世界各民族的上古神话中,关于大洪水的传说有着惊人的一致。洪水毁掉一切预示着原有罪恶的消失,因为幸存的人们总能背负伤痛重新寻找到幸福,如同犹太人跟着诺亚,我们则追随大禹。2005年8月25日,卡特里娜飓风登陆美国,狂暴的自然之母遭遇我们这个时代最强大富有的国度,这似乎又是一个大洪水神话的开始。不幸的是,这个现代神话是黑色的,它让原有的幸福消失,罪恶和腐坏出现,昭示出所谓“现代文明社会”的自私与软弱。美国黑人导演斯派克•李为此制作了长达四个小时的纪录片《决堤之时:四幕安魂曲》,透过飓风之中的新奥尔良市,我们目睹灾害来临,却看不到它何时离去,落幕后我们甚至想不起飓风与洪水,只听到人为的苦难化作一首骚灵歌曲,久久盘旋在新奥尔良的城市上空。

在以往影片中经常触碰种族问题的斯派克•李肯定熟悉林肯总统在内战时的演说:美国政府是民有、民享、民治,《决堤之时》借助飓风之势将这句对美国政府本质的经典解释终结为又慢、又乱、又失控。

卡特里娜飓风的危险实际上早有预测,但美国联邦政府却迟迟没有做出应有反应。等到官方终于发布消息,已经是千钧一发,必须下撤离令的时候了。当飓风飙升为最高级,洪水汹涌奔来,最终堤坝决堤,政府如何为民众负责?官方给出的理由简单到无耻:no information。谁会相信美国政府在信息量上的缺乏,难道所有信息部门都投入到了对伊拉克或者朝鲜的监控?

也许不必详细探究政府部门的为什么失职,看看美国官员们在飓风到来后的事务安排便可略知一二。新奥尔良市被水淹没后,副总统切尼在钓鱼,他还真是会应景。国务卿赖斯在名牌店血拼,晚上去了百老汇,听到四周的嘘声后,第二天继续以打网球的行动来对抗“世俗压力”。最精彩的当然是小布什,一连串闹剧般的行为再次证明他就是“小丑”总统。灾后第三天他才来到,坐着空军一号观望,然后,离去。在电视采访中面对灾情,他居然面带微笑。听到救援的现状,他疑惑的回答:我不能理解有人挥着“现在来救我们”的旗帜,救援一直在开展啊?然后,他去了圣地亚哥,在演讲中把新奥尔良市比喻成二战后的日本,就差说成邪恶轴心了。

别期望身处实境的父母官行动要更好。市长面对危险的袭来,首先保护的是工商业者的利益,其次才是一穷二白的老百姓。抗灾工作开展不利涉及到州长和市长的党派纠纷,州长是民主党,市长是共和党,在前者竞选州长时,后者曾经积极反对,现在就拼命给对方使绊子。在死亡率不断上升中,他们不愧是驴象两派的杰出人物,用的都是动物的手段和智力。

政府前期工作没有做好,事前预防不足,那就得在事后弥补上加足马力,灾后救援刻不容缓。遗憾的是,新奥尔良市有个别名叫做“自由之城”,飓风过境,洪水突袭后,联邦政府就让它彻底的“自由”了,救援的开展都是“自由式”,没有任何招式,只有一个乱象
市民们一直等待的军队救援迟迟无法出现,急的市长只能拨打电台热线,广而告之“哪里有船,哪里有大巴,我要把灾民运出去”。甚至邻国人员都来帮忙了,军队的身影还是无法看见。

直至灾后第五天,军队现身,不知道是不是秉持“三权分立”的原则,他们也把灾民划分为男、女、老人三类。人们在等足15个小时或者更久后才能登上飞机,得上了飞机后才知道自己被派遣到什么的地方,这是灾民救援还是间谍在执行秘密任务?家庭被分开,目的地未知,被自然灾害恐吓后的人们还要再承受一次与亲人分离的痛苦。他们手中仅有一张单程票,如何回归家园?一旦时间到期,联邦应急管理局就将他们赶出旅馆,又如何寻找亲人?

军队无力,人们试图去相邻的城市寻求救援,却被真枪实弹的警察所阻止!因为在等待救援期间,媒体已经把新奥尔良市所遭受的灾难演化成市民之间的抢夺、强奸、绑架等种种暴行,他们已经被称作“难民”,就是没有了国家,到处流浪的人。在一个公民权如此重要的国度,一场飓风就刮走了他们的美国人身份。所以最近的援助离他们最远,即使物理距离只是一座大桥。

当新奥尔良市好不容易挺过施虐的灾难,留下满目疮痍等待灾后重建,却发现政府似乎完全不能掌控局势,灾民和灾难的搏斗才开始进入正题。为解决灾后居住问题,政府为灾民们安排了临时流动住房,可申请流动房屋的繁复手续比在暴风中幸存还要难。首先你要证明自己曾有过房屋,而飓风已经将这一切摧毁了,你如何去证明?找到房屋残骸,你又得去法院、找律师、做证明。等到把在灾难中剩下的半条命跑完,手续齐全,还要等订购所需的4个月时间。敢情灾民是在洪水中毫发无损,反而催发出旺盛的活力和精力。这期间,房地产开始让无家可归的居民卖掉土地来维持灾后的生后,他们则借此机会大量收购廉价地皮,以求将来的商业利润,而政府呢?他们仅仅主持了听证会,天知道能够起到什么作用。

甚至可以说,是政府行为的失控导致了这场天灾。因为政府盲目铺设输油管道,新奥尔良市的自然环境逐渐被破坏。因为联邦政府获取了新奥尔良石油开采中的所有利润,当地没钱修复环境,自然灾害日趋严重。当人们把希望寄托在防洪大堤上时,花了美国军队60年修建的大堤却不堪一击,它有多么不牢固,借用当地居民的话:我甚至都不会为我的狗修类似的护栏。吊诡的是,政府失控的行为把苦酒酿好,却是让所有灾民吞下。

相比大洪水的神话,美国政府所营造的自由、民主与人权更像一个美好的神话,飓风和洪水让影片中所有的人都对它产生了疑问,留下了眼泪,骂出了脏话。唯一的欣慰在于片中记录的不止是绝望,当黑人老妈妈听到房子被刮到邻居院子里,面对心爱家园的被毁,她沉默片刻后玩笑道:他们怎也没有想到,我会送他们一栋房子吧。神话破灭,幽默尚存,幸好人们还拥有自己的力量。


决堤之时:四幕安魂曲When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts(2006)

上映日期:2006-08-16片长:255分钟

主演:未知

导演:Spike Lee / 

决堤之时:四幕安魂曲相关影评