更新时间:2008-01-23

Xaver • 21克:21克，足够轻，也足够重

整个影片是围绕“救赎”展开的，救赎是整部电影的中心话题。这里首先分析一下三个人物的遭遇。三个人物之中之中，Cristina的心理挣扎最直白最简单。一开始得知噩耗时，这个意外似乎一下子洗刷了Cristina的大脑，那时她还没有真正处于悲伤的阶段，而是心灵一片空白。所以当她的sister和她提起上诉的事情时，她认为无论怎样也换不回丈夫和孩子的生命，同样在同意心脏移植时甚至没有思考。后来的生活才是真正痛苦的煎熬，悲伤每天一点一点地割裂她的心，被沉重与压抑折磨的情感在Paul告诉她实情的一刻爆发，并在得知Jack无罪释放以后达到顶点。Jack开始也一样在意外发生后感到不知所措，所以他才逃跑。但他回到家冷静后做出自首的决定。而后的生活才是真正痛苦的过程，这段炼狱般的过程又分为两个阶段：第一个阶段他的痛苦在于感到上帝背叛了他，他的虔诚和心中的信仰化为乌有。他在监狱中的自杀便基于这种心理。第二个阶段从妻子把他救出监狱开始，这个阶段里，Jack只剩下身体的躯壳，没有了上帝，没有了信仰，可因为不断受到自己良心的谴责，他的内心充满了强烈的寻求救赎的情感, 这个情感在他自我放逐的过程中不断燃烧，最终在被Paul挟持以后达到顶点。Paul也一样经历了一个意外，那便是在他生命即将走到尽头时Cristina丈夫的心脏给他换来重生，一开始Paul当然是抱着感恩的心去调查Cristina，后来即便他爱上Cristina以后仍不排除他单纯的替她报仇的心情。在移植的心脏产生排斥反应以后，Paul已经感到绝望，他亦在人生的最后阶段挣扎于爱恨交织中。从某种程度上讲，对于Paul来说才是上帝和他开了个玩笑，先是面临死亡，然后重生，然后又是死亡，其中，还要面对对Cristina的爱，以及对Paul的恨。
如此，第一点，三个人物的痛苦全由那一场意外引出，但这并不意味着意外是整个故事的决定性因素，事实上这个意外亦代表了生活中的每一个意外引出其后痛苦或快乐的外因，但其实，应该说，这个“意外”的发生以及所引出的后续经过才是真正的生活。之所以这样说是因为虽是一个外因，但这个意外以后的一切，就皆由三个人物的内心情感即内因所决定，我们完全可以把这个意外看作是一篇文章的第一句话，或者说干脆看作三个主角生命的起始点，后来发生的事情将和这个起点无任何牵连也不受这个起始点的任何影响。这样更进一步，后续那般深刻和强烈的心理挣扎，使得这三个形象并不像三个人物而尤像是三个灵魂出现在生活的舞台上，三个灵魂所绽放出的人性的光芒带给观众的震撼感之所以强烈，也正是因如此具有韧性的灵魂闪光全源自于他们的人性本身，而并非那个外因即意外。
第二点，这里，三个人心怀的救赎之感，并不是仅仅指一种狭义上的渴望恕罪的情感。即便在Jack身上，他虽一方面因自己犯下的罪孽不能原谅自己，但另一方面他更希望找回自己的信仰，一个继续生活，继续面对自己的妻子和孩子，继续面对自己良心的信仰。虽然惩罚自己没有任何作用，但他还是选择了自我放逐。对于Cristina，她不能从悲痛中自拔，她受到过去回忆的侵袭与折磨，Paul的出现甚至加剧了这痛苦的程度。她也希望找到继续她生活的动力和希望。虽然杀掉Jack并不能挽回一切，但她还是做出了这个选择。对于Paul，他心脏的第二次罢工带走了他刚刚感受到的新生的幸福与希望，他果断地选择放弃入院正是性格倔强的他对命运的挑战与抗争，进而，他决定在用自己生命最后的时间完成帮助Cristina报仇的使命。当Paul最后向自己开枪之前，Jack主动求Paul杀掉自己，而当Paul瘫倒在角落看到Cristina疯狂得用椅子打Jack时，他明白，杀死Jack丝毫不能减少自己爱的人的痛苦，也不能挽回自己的生命，更不能给Jack带来所谓的“救赎。”
第三点：救赎何在。实际上，分线条看三个人物，我们不难发现，所有人物事后的行动无一不是源自内心的爱。Cristina对丈夫和孩子的爱让她想到报仇；Paul对Cristina的爱使他想帮助她摆脱痛苦，而Paul的妻子固执地希望怀上他的孩子；Jack每次看到自己的孩子时便无法面对自己的灵魂，而Jack无助的妻子又请律师救出Jack。由此，我们甚至可以说，一切罪恶皆源自爱。这样也就意味着不存在“无法救赎的”罪行。事实上，我们正如我们无法衡量不同痛苦的程度一样，我们也同样无法衡量不同爱之间的公平性与公正性。正如影片最后的切换画面，怀孕的Cristina回到她孩子的房间，Jack也重新回到妻子的身边。所揭示的，正是爱将要慢慢抚平每个人的伤痕，也即代替宗教的真正的救赎。
关于影片的拍摄和叙事手法，有人认为这种闪回拼凑的手法有点造作和混乱其实不然，整个回忆是Paul临死前的回忆，仿佛死前看到了自己的一生一般。另外，这种梦呓一般的跳跃性穿插手法恰似三个人各自心灵深处的记忆剪影，十分形象。这个叙事手法正好和片中大量的抖动摇转的镜头相得益彰，使整个叙事更加有张力。
另一部影片the house is burning结构上与21克相似，但the house is burning主要围绕元素“希望”展开，影片虽同样是多线条，但没有倒叙。片中Steve的父亲车上十字架的特写以及Mrs. Garson在教堂的场景与本片中涉及宗教的场面气氛一致。但是这部影片也深刻反映美国的社会问题以及美国青年的种种问题，Mike的妹妹生病做手术便是一个极为重要的象征。