冬日,二战德占区的法国民房内,篝火旁,德国军官、法国老人、老人的侄女。
三个角色、一个场景,构成了电影《海的沉默》的大多数戏份。在梅尔维尔的这部长片处女作中,已经得以窥见这位法国新浪潮大师日后的标志性元素,如情感上的克制、无果的挣扎、极简的叙事。联想到日后《影子部队》、《独行杀手》的辉煌,《海的沉默》就像瑰丽画卷刚刚展开的一角,算不上一种完美的惊艳,却让人忍不住想目睹全貌。
和梅尔维尔一样,小说的原作者让·布鲁勒(笔名威尔高)也是法国抵抗运动的一员。一开始,布鲁勒并不愿意将作品交给梅尔维尔改编拍摄,但梅尔维尔表示,就算得不到授权,他也会自己拍着玩,而且拍完后布鲁勒可以找来24个老兵观看,只要其中有一个人不喜欢,梅尔维尔就会当面销毁胶片。梅尔维尔的冒险气息,赢得了布鲁勒的同意,更带来了绝妙的拍摄特权,将小说创作时的小屋借予梅尔维尔,作为电影的主要场景。
影片中,当年轻军官住进老人被征用的房子,老人和侄女像很多法国普通民众一样,只能以沉默的方式来表达对祖国的热爱和对敌人的抗争。但随着时间推移,老人和侄女发现,这名军官似乎与外面凶残的敌人并不一样,他热生活和艺术,甚至毫不避讳地表达对法国的崇敬,三人之间虽没有言语交流,但变化却一点点在心中悄悄蔓延。
处在战争对立两方的人们可以交往吗?在极端情境下,人与人之间存在形成亲密信任关系的可能性吗?
老人的一句台词很好描绘了三人的关系:“有时他让沉默弥漫于房间,沉默充斥于每个角落,像是沉重得让人窒息的毒气,他看起来像是我们三个中最舒服的。”
人与人之间的很多冲突,其实由各自携带的身份所决定,谁都没有办法逃离。军官从登场之初就代表“入侵者”的角色,虽然有时他褪去军装,在二人面前畅谈人生和艺术,但纳粹的身份还是如原罪一般如影随形,让他的真诚和热情变得脆弱且一文不值。
梅尔维尔在片中的表达,克制到近乎真实。面对军官热情的独白,少女用沉默筑起了围墙。如果我们细心留意,某刻指尖滑落的颤动、呼吸错乱的节奏、微微上扬的嘴角,都在暴露着她其实已经放松警惕,慢慢被军官的魅力所感染。原来,抵抗与欣赏之间的界限如此模糊,不由自主地倾心,带来的并不是温暖的幸福,而是对自己无法坚守敌对态度的愤怒,更是一种思想上叛国的耻辱感。
人既没法逃离身份的限制,也没法背叛内心真实的感受。而命运的残酷就在于,当你毫不知情的时候,悄悄将二者对立起来,然后丢下你一人不知所措、独自面对。

海的沉默Le silence de la Mer(1949)

又名:沉静如海 / 海之沉默 / The Silence of the Sea

上映日期:1949-04-22片长:88分钟

主演:Howard Vernon/Nicole Stéphane/Jean-Marie Robain/Ami Aaröe

导演:Jean-Pierre Melville编剧:Jean-Pierre Melville

海的沉默相关影评