“她就是那个有名的美人，
吕蓓卡希德斯，
他们都说他崇拜她；
她就是那个有名的美人，
吕蓓卡希德斯，
我想他不可能忘记他妻子；
她就是那个有名的美人，
吕蓓卡希德斯，
但是他的心已经碎了。“
法国南部的海滨，海浪翻滚，悬崖之上我遇到一个英俊憔悴的男人，一生的命运由此改变。天真胆小的我被命运纠扯着来到了慕名已久的曼陀丽。我父母早亡，身份卑微，大家都觉得这是“我”命运的转折点，从此可以过上衣食无忧的幸福生活，但是“我”在曼陀丽的生活并不像人们想象的那样美好。出身卑微的她完全不能适应上流社会的点点滴滴，送往迎来，施号发令，都让她感到为难。再加上曼陀丽的每个角落，花瓶，雨衣，手帕，宠物，花园·····似乎都有已故女主人吕蓓卡的影子。与丈夫在花园里走过的每一步都彷佛是在复制吕蓓卡的从前。年轻的女士无法从这些不适应的阴影中走出来，甚至觉得周围的所有人都对她怀有敌意，在拿她与吕蓓卡做比较。觉得周围的人，尤其是麦克西姆和丹弗斯太太，他们忘不了吕蓓卡，吕蓓卡在他们心目中是完美的，神一样的存在。她觉得特别痛苦，自己徒有德温特太太的虚名，却得不到德温特先生的爱。这个过程就是跨越阶层后的适应过程。在曼陀丽，她处处显得谦卑谨慎，甚至好多仆人也瞧不起她，再加上她觉得温德尔先生忘不了吕蓓卡而不爱自己，在精神上饱受曼德丽这座心灵枷锁的折磨。
蝴蝶梦，美丽的虚幻的梦境。我的人生就好像一场荒诞可笑的滑稽剧，不是每一个灰姑娘都可以拥有神仙教母，披上华美繁复的衣裳，我依然是那个平凡胆怯的女孩。而吕蓓卡，“打败她的不是另外一个男人或女人，而是大海。”她就是如此强悍，即使在她死后，她依然影响着曼陀丽。庄园里随处可见的字母R，仿佛就是她对我的嘲笑和诅咒。仆人们对她交口称赞，我却畏畏缩缩，甚至对仆人感到害怕，连迈克西姆都说，我不像是一位女主人而是一位女仆。
我像是一个被钉在十字架上的小丑。
生活对我并不友好，可我从未想过离你而去。
我爱你，深深地爱着你，迈克西姆。
我爱你，所以愿意放下平静的生活跟随着你来到曼陀丽；我爱你，所以愿意学着做一个合格的大庄园的女主人；我爱你，所以我愿意包容你的坏脾气，你的阴晴不定，你的有所隐瞒。
英国作家毛姆在他的小说《面纱》中有一句这样的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”爱情就是这样不讲道理，我知道你有诸多不好，可我却甘之如饴。
爱上一个人，卑微到尘埃里，然后开出花来。
从一开始，我就是一粒微小的尘埃，在与迈克西姆交往的过程里，出现分歧，我总是最先认错的那个人，我总是在反思在自责，是否做错了什么，是不是自己不够好。我把自己放在一个低低的位置，努力追赶迈克西姆的脚步。我尝试鼓起勇气，以一个女主人的身份与丹弗斯太太对话。尝试筹办化妆舞会，期待让曼陀丽恢复它往日的荣光，没有想到却弄巧成拙，吕蓓卡的沉船也被找到，所有的迷雾都被吹散，真相大白的那一刻我并没有恐惧，我只有对迈克西姆深深的怜惜，为了维护家族的声誉他长期经受折磨，无爱的婚姻像一条无形的枷锁勒得他喘不过气来。于迈克西西姆而言，天真善良的我是降临人间的天使，我的鲜亮，活泼，让他在吕蓓卡的折磨下得到了心灵的慰藉。
还好，我没有放弃，在迈克西姆陷入痛苦的囹圄时轻轻地抚摸他的肩膀，把他从现实的泥泞里拉扯出来，让他看见世界的许多可能，重塑了他对未来的期待和渴望。
是我的信任以及忠贞给了麦克西姆勇敢面对生活的动力。
爱情应当是忠诚的，它比虚无缥缈的声誉更加可贵，纯洁的爱情拥有救赎的能力，让有情人在茫茫红尘中可以相互依偎，彼此取暖，看庭前花开花落，天上云卷云舒。
爱有力量，可以跨越千山万水，还好，在这场荒诞剧中，我不是孤单的主角，爱有回响，从一开始，就是一场盛大的双向奔赴。