阿尔弗雷德·希区柯克继《后窗》中对偷窥欲的剖析后，在更早的《蝴蝶梦》里又给观众们上演了一出心理惊悚好戏，这次，好戏是由一桩浪漫的爱情故事开启的。
“我”是一名贵族妇人的贴身侍女，在一次去法国南部的旅行中邂逅了贵族马克西姆·文德斯，经历了迅速的感情升温后回到了英国的曼德利庄园–然而，“我”在这栋庄园里后来的经历因为不断地被女管家丹佛斯太太诡异的行为和马克西姆时不时的情绪爆发吓到而变得不如想象中美满–最后男主选择对女主讲述的真相（关于亡妻）以及围绕其的一系列调查给整个故事画下了尾声。
希区柯克的视角选择和镜头调度是一流的–整部电影开头的女主“我”独白是整部电影唯一的画外音，她带观众如同幽灵一般游荡在已是杂草丛生的曼德利庄园废墟中，由此不仅给整个故事定下了一个发生地点，还给故事定下了一怪诞的基调–观众如同鬼魂般随女主的声音随着镜头移动徘徊在庄园里，正如男主的亡妻丽贝卡在整部电影中所做的那样–如鬼魂幽魅般在庄园里、男女主角和女管家的脑中游荡，带来痛苦。
最值得一提的当属庄园里的戏了–刻有代表丽贝卡的“R”的丝巾遍布，似是在对女主宣告她对这栋庄园的绝对的控制权；更别提代表了丽贝卡意志的三个人和动物了，丹佛斯太太、丽贝卡表哥法威尔、宠物狗贾斯帕。丹佛斯太太鬼魅般的行踪，她带女主角游览西厢的过程以及后来唆使女主跳楼自杀的信，清楚不过地昭示了她丽贝卡狂热崇拜者的身份；法威尔第一次出场便从窗外翻到了窗内，如果稍微做一点过度解读的话，便是他“僭越”的象征；贾斯帕第一次出场蹲在丽贝卡卧室门前来向女主宣告前任女主人的主权，镜头在女主和管家下楼后还特意给它特写，明白不过地在暗示仿佛有个不存在的“人”走来，丽贝卡的影响可见一斑；到带女主到了海边小屋（由此导致了第一次男女主间的感情危机），到最后察觉到丹佛斯太太的动静并带领女主逃离着火的屋子（这点我是推断的）。这条狗实在太不同寻常，丽贝卡在它身上的影响不逊色于在丹佛斯太太身上的，它带领着女主进行探险之旅，最后欣然接受了女主，可以看成是全片的一条线索吧。关于女主丽贝卡还有一个容易被忽略的镜头，虽然她本人在全片始终没有出场，但最后男主绘声绘色地描述与丽贝卡的最后一次见面时镜头给了空气，却似乎又在对准一个不存在的“人”，随着男主说“她站起身来”，镜头便真的抬升–惊悚的感觉真实地传递到了每一个观众的心里。
爱情无疑是本片一个重要的主题，奇怪的是历届的观众对男女主人公的爱情关注度似乎一点都没有对丽贝卡和其崇拜者丹佛斯太太的关注度高–确实，女主角固然天真无邪，固然在进入庄园后笨手笨脚小心翼翼的样子能给我们一点同情感，男主角固然英俊帅气，固然直到影片临近末尾之前身上都笼罩着一团迷雾，但相比起已逝的丽贝卡和她巨大的影响力，这一切似乎都微不足道。然而，真心如此吗？至少在我看来，女主角虽然作为第二任文德斯太太一直处于被压制状态，但相比起一开始出场时真的成长了一些，男主角也最终走出了阴影。这场关于爱的心理战斗，丽贝卡最终还是输了，她的崇拜者丹佛斯太太也在她自己放的火中殒命，她的死亡真相被永远地荒诞地扭曲了。果然，希区柯克虽然拉开了一出扭曲的人性的大戏，最后还是把胜利的桂冠给了马克西姆和“我”，虽然无从得知庄园焚毁后他们的去向，但应该是得到了真正的爱情吧。女主角“我”在整个故事中名字一次都没被提到，只以“文德斯夫人”这么一个和丽贝卡共享的称号被人熟知，而且一开始其天真无邪的性格实在让看惯了各种变态的观众难以提起兴趣。所谓美貌智慧与教养，她也许这三点任意一点都不及丽贝卡。但她何以赢得男主人公马克西姆的芳心，正因她本性中天然散发出来的纯真与美好……到最后给丈夫结尾的假意晕倒着实打动了“我”，为了真挚的爱情发挥出如此急智，一下扫除了丽贝卡给观众留下的阴霾。和马克西姆在书房中的长吻和对话简直不能再感人。男主角马克西姆的人物形象虽然也略微扁平，但还是有个弧线的：从最初在悬崖上为心理阴影所困扰，一直到后期的畅然倾诉，到最后因为对丽贝卡的害怕转为愧疚（他以为是他对她凶狠的态度加速了她的自尽）而释然。即使他一开始对“我”的求婚带着一丝功利，但自始至终可以肯定的是“我”绝不是丽贝卡的替代品，“我”和马克西姆之间的感情是真挚的。

丽贝卡也许是全片最值得大书特书的角色了，自始至终活在台词里的她却给无数观众极深的印象，因为她在世时的行为无论怎么看都太出格–拿家族荣誉要挟男主，过着放荡不羁的生活，身患绝症却还隐瞒真相编排了一出好戏，实在让人无法理解也无法同情。不过在我看来，丽贝卡实质上是把一种思想发挥到了极致–谁也不爱。正巧，同时在读《月亮与六便士》的我发现斯特里克兰德和丽贝卡在性格上还真有点相像之处：他们冷酷的心不会为任何一个人所停留，不同之处仅在于斯特里克兰德是想斩断所有社会关系好满足创作需求，而丽贝卡则是在无尽的享乐之中靠玩弄别人感情而如吸血鬼般汲取力量……这样的女主角恐怕谁都无法同情，她的美貌用在了勾引上，她的智慧用在了巧妙操控别人身上，她的教养是她身为文德斯太太的表面伪装–诶，难怪编剧给了她一个被马克西姆沉尸海底的结局，也让她的庄园最后被狂热的崇拜者付之一炬。管家太太丹佛斯的行为举止自始至终都是为了维护哪怕是已故的丽贝卡的志高地位，不管是吓唬女主角还是故意建议女主角仿照丽贝卡的服装风格参加化装舞会，如果要深入分析的话，她性格中应该有很大的自卑倾向，而在女主人丽贝卡的光芒引导下，她逐渐地把她当成了真理和上帝般的存在一样狂热追寻。这种殉道般的热情恐怕在得知丽贝卡瞒着她癌症的时候顷刻崩塌了吧，于是认知不协调的她便采取了最极端的方式–追随丽贝卡而去自焚。可叹又可怜的人物。
《蝴蝶梦》如果硬要归类的话，就叫它爱情惊悚片吧。不过无论是故事的发生地点（大庄园），还是女主角的行为方式（疯子般的性格，对庄园里所有人心理的影响），都恐怕借鉴了勃朗特兄妹的哥特式小说《简爱》和《呼啸山庄》。最后的探寻真相的情节是我最喜欢的，虽然BGM没有特意迎合心惊胆战的气氛，但不失为一部擅长设悬念的片。
曼德利庄园的这么多秘密，西边厢房和海边小屋中丽贝卡残留的痕迹，都已随着大火远去……取而代之的是男主角和第二任文德斯太太的真挚爱情，希区柯克还是想告诉我们真挚的感情才是心理阴影的解药吧。