一定不是要写巴黎,那个粉色花都不是我的拙笔可以描述的,再说,俺对时尚一窍不通,出自巴黎的时装、香水、包包,哪样俺白活得清楚呢。
算了,还是说电影稍微拿手点。

其实是继续英伦瑰宝的话题。又找到了以前没看过的安东尼•霍普金斯爵士的电影《忘情毕加索》(Surviving Picasso,1996)和艾玛•汤普森参演的《春光奏鸣曲》(Impromptu,1991)。毕加索这个多情、怪异的西班牙天才,一生热力四射,女人无数,画作甚丰;肖邦这个纤弱、惆怅的波兰天才,命途多舛,却从音乐中透露出刚强和对祖国无限的热爱。

《春光奏鸣曲》主要讲的是乔治桑夫人与肖邦的故事,Hugh Grant饰演的不停咳嗽、fragile的肖邦戏份并不多,倒是艾玛演的那个二百五的伯爵夫人,夸张凌乱的卷发和衣饰、尖声唧喳的语调,颠覆了她的其他角色形象,居然在戏里还被一个画家诱惑了,荒唐得很。电影本身算不得哪一位的代表作,导演James Lapine是个美国人,听都没听说过,因为老婆写了这剧本,他来执导;扮演乔治桑的Judy Davis据说在澳洲鼎鼎大名,获奖无数,但俺也没听说过。不过几位英国名角 – 除艾玛外,Hugh和扮演李斯特的Julian Sands居然都操起了带口音的英语,扮演起东欧的音乐家们,美国导演的选角想法令人称奇。Hugh不讲牛津腔了,弹着舌头打嘟噜说英语,比较难以接受,Julian也是,《看得见风景的房间》里那个英俊、激情的George,也咬着舌头拽匈英,好残酷啊。而且,美国人的设计是:桑夫人是典型的“儿麻婆”,肖邦是“病秧子”,李斯特是“生仔机器”,画家尤金是“调戏流氓”,然而这帮人,居然都是19世纪初盘踞巴黎的各路艺术天才。哦,原来这部电影是诙谐喜剧哦,不怪得当不得真了。
但有一点,把我镇住了。因为片中涉及了大量的肖邦和好友李斯特的作品及演奏,需要两个演员具备强有力的钢琴演奏技巧。如果电影没有使用替身的话,Hugh和Julian两人在钢琴前的表现可说是完美无比。音乐未必是用他俩的演奏,但身姿和手势,绝不是某些国内演员那样摆摆样子。在《K歌情人》里看得到Hugh的钢琴基础,《莫里斯的情人》里也有表现,但每次导演都不给太多手势,有点遮遮掩掩的,让我怀疑他的钢琴水准。Julian的演奏有表演的水平,特别是配上金色的齐肩发,很有星范儿。
说说桑夫人和肖邦。一直以来桑夫人在我心目中,就是穿裤子、抽雪茄,绝对的男人形象。她的作品没读过,这位姐姐也是一个身体内蓄积着永不枯竭的热情和活力的人。作品甚丰,情人无数。脆弱而稚嫩的肖邦,像桑夫人的猎物。光看电影,无法明白比桑夫人小6岁的肖邦,是如何爱上了这个粗鲁、暴烈、火辣的女人,并在一起生活了9年。真实的情形有网友说,桑夫人其实是高贵知性女人的代表,俺不晓得。那段时间肖邦妙曲丛生 -- 其实俺也不清楚有哪些,是网友写的。我最喜欢的肖邦《e小调钢琴协奏曲》,写于1830年,那会儿他还没被桑夫人捕获。Anyway,反正肖邦与桑夫人的这段情史,成了他们永存于后人心中最深刻的记忆。其实肖邦恋爱过,只不过因为不是贵族身份,被法国小姐的爹否决了;桑夫人曾嫁过一个伯爵,头衔是:杜旺德男爵,她原名Aurora,是震旦的意思。

可怜的肖邦只活了39岁,而激情无限的桑夫人卒于72岁之际,完全没有因为滥情、酗酒、抽烟而短寿。相反,经不得风雨、见不得灰尘的肖邦,在洁癖的环境中,没有捱到不惑之年。我相信,他的激情都投注到音乐里了,e小调钢协的力度,特别是第三乐章,无与伦比。跟电影中吭哧吭哧咳嗽、弱不禁风、成天戴着白手套的肖邦,完全不拉杆。

巴黎孕育的另一位天才是西班牙画家毕加索。一想到他,脑海中一定是脸部错位、眼睛长在肚子上、丰乳肥臀的杂乱无章的画作,其实那只是他众多风格中的“立体主义”画风。在老毕漫长的92年的人生旅途中,天性激烈奔放、崇尚自由无羁的他,有足够的时间和理由,尝遍各种风格。


电影《忘情毕加索》借用老毕与Francoise Gilot生活的10年间,对他的一堆老婆、情人、儿女的回忆,徐徐展现了老毕的创作理念和人生态度。这些不同时期的女人们,就是老毕的激情催化剂,令他的灵感源源不断地涌出。
电影居然是James Ivory导演的, 音乐有着James电影的惯有风格,摄像也是。对毕加索完全不了解,也不喜欢。凭想象就知道这是个狂野、冷酷的人,全世界都为之疯狂,他身边的女人又怎能不疯呢,还有那么多自杀的。他掠夺众人的倾羡、仰慕、爱戴,肆意挥霍在自己的享乐、快意里,留下欲念和狂欢的残渣,让身边的女人和孩子们吞咽苦果。
但是,因为毕加索是霍爵士扮演的,在James擅长的英国韵味中,狂野的毕加索有了些英国绅士的优雅和风趣,居然让我也有点点喜欢上了这个老头。他们说,霍爵士演得像极了,外表、神情、举止、内心。谁能说不呢?
很喜欢扮演Francoise的英国女演员Natascha McElhone,优雅、温和,非常法国的面容,非常伦敦的口音。她在 《楚门的世界》(The Truman Show,1998)里也有不俗的表现。Julianne Moore居然操着东欧口音,扮演了老毕的另一个情妇 – 南斯拉夫摄影家多拉,戏份很少。有一场戏,是17岁邂逅老毕,作为他模特的舞女Marie Thérèse要从老毕画室赶走正在为老毕拍照的多拉,结果老毕旁若无人地照画,俩女人却掐得不亦乐乎。James Ivory的英式小幽默吧。多拉的命运不好,据说经常被老毕打到失去知觉。而1943年老毕在巴黎一个小酒吧一见到Francoise时,即刻丢下身边的多拉,扑向Francoise。
老毕的老婆、情人都是些芭蕾舞者、模特、画家、摄影师、雕塑家,这些自诩为艺术家的女人,凭着纤细、敏锐的触觉和感受,总能撩拨天才的神经。他们就像扑火的飞蛾,绚烂地绽放自己,却又迅速湮灭。只有Francoise在与老毕生活了十年后,主动放弃了他。她找回了自己在巴黎的生活,赢得了毕加索的掌声。

桑夫人、毕加索,流连徘徊在巴黎的他们,以丰盛的作品、精湛的技艺,留给世人难以想象的艺术瑰宝。当然,他们也以其放纵、不羁的生活方式,凸显于当时的社会,留给后世无比的惊叹和争议。
1996年霍爵士将近60岁,把30-70多岁的毕加索诠释得淋漓尽致。这是他最绽放的年纪,眼神和举手投足间,挥洒自如的都是魅力。而1991年的休•格兰特,生涩苍白得像薄瓷釉胎,脆弱得不忍触碰。
霍爵士在访谈节目中说,他曾经有三幅画卖得50万英镑呢,看来《忘情毕加索》里的作画场面绝非假人之手。

附送:
He loves to turn his friends into his slaves. - Francoise Gilot

This was my own personal homage to Picasso, for all he had given me, our children, our years together, for all I learned from being with him. Now at 74, he was starting a new life, with of course a new woman. But I was grateful to him for everything and most of all because he has made me strong, strong enough to do anything, even to survive ten years of living with him.
- from Francoise Gilot


狂爱走一回Surviving Picasso(1996)

又名:忘情毕加索 / 拯救毕加索

上映日期:1996-09-20片长:125分钟

主演:Anthony Hopkins/Natascha McElhone/Julianne Moore/Joss Ackland/Dennis Boutsikaris

导演:James Ivory编剧:Ruth Prawer Jhabvala