牛莲花觉得：生命，在被一点点剥夺。
起初，是她的理想；然后，是她的婚姻；接着，是她的美貌；最后，她化为一头牛，名字也消失，人们喊她“牛女”。
“牛女”可以是灯亮的媳妇，可以是金豆的妈，可以是村里的人，可要是将“牛女”单拎出来，她好像只是一个存在感模糊的女人。
久了，模糊到：她是一个人，不是男人，印象中也不像女人。
她想啊，谁都可以让她不痛快一小下，就连耗子都蹦到黑豆碗里，偷偷去掉她十天的“命”。她气欲发狂，恨不能生吞活剥了耗子，双眼雪亮逼的人心惊肉跳。
“牛女”魔怔了，村里人悄悄传；婆家请的“白神官”被吓跑，她让灯亮推倒在地，昏暗的火光下，黑黝黝的眼珠子狠狠瞪着，放声大笑，似讥讽似痛快，又似带着沉沉的悲意。
“牛女”终于见到了黄河，那么近又那么远，以前是生命有时间但生活没空，现在是生命没时间但生活有空，可牛女笑过后“哗”的哭了，心愿清单在逐渐清空，她说不到黄河不死心，如今她心死了。她心里想告诉这个世界，她不走可不可以？如果走，请别让孤零零上路，至少，至少带点她曾活过的回忆。
电影里，她在短短100天，拼命的复刻时光，缺掉的都补回来。脸要画两下的，头发要烫的，皮鞋要穿的，衣服要喜欢的，母鸡的肉味要尝的，懒觉要睡的，婚纱照要重拍的，故人要见的，急急忙忙，囫囵吞枣一样完成任务。哪里有高兴可言，满满的惊慌失措咬在舌尖，不吐一语，看起来疯癫古怪，矫情又作。
仓促打造出来的美丽，“牛女”心里没底，硬抗着家里家外打量的眼光，心里打转儿，脸上却表现的若无其事，或许她在想：反正要死了，怎么不能任性一回，反正没活路了，死后谁能管她算账。一个人默默垂泪，为自己哀哭。只能小声问儿子，她好看么？听到灯亮夸一句有女人味，如同饮了甘霖遍体舒畅，大眼睛里是又惊又喜，不敢置信有，小心翼翼有，努力分辨真假有，简直想看到灯亮心里去，生怕他改口，生怕听到错觉，生怕就这短短一句完事了，多夸两遍吧，等等她来不及的人生。
“牛女”产生了微妙的“物伤其类”的感情，她觉得“大黄”虽然不能说人话，可得病的滋味是共通的，死亡是一样的。黄牛死后，灯亮鞭尸，气它死的不是时候，如同白养。“牛女”内心泛起一阵阵凉意，出苦力的“大黄”生病是罪，死亡是罪，“大黄”生前的付出被一笔勾销，夫家商量要剥它的皮吃它的肉。“牛女”被这一幕刺激，争辩过后声嘶力竭哭倒，既是哭老牛也是哭自己。或许本来“牛女”只是心里隐约存着个念头：夫家会不会对她的死难过不舍，到底怎样一个态度呢？她在夫家心里什么地位？夫家对黄牛毫不怜悯的态度，刺痛了“牛女”的心，好像不用忐忑不安的猜测和期待了，答案是她最怕的结果。她想要的对生命的珍视和关心，她觉得等不到了。
“牛女”的种种表现，都是想让自己被正视，她以笨拙的刻意的方式出现在众人视野里，企图留下痕迹。在幼童金豆眼里，妈就是妈，变好看的妈妈、病了的妈妈、众人嘴里妖魔化的妈妈都是妈妈，妈妈没变，她就是她。儿子的嘴里从不会称呼妈妈是“牛女”，不会去质疑当妈的变化，变什么，感情不会变。孩子用这样的方式证明了“牛女”存在的独特性、唯一性，是“牛女”的眷恋和安慰，但这还不够，“牛女”想走进更多人心里。
电影中“牛女”回娘家，曾经的恩恩怨怨将随着人死而灯灭。母亲年事已高，时日不知，两个女人走到今天，过去之事不可追，还剩什么值得计较分辨呢？谁又能说得清心里复杂难明的滋味。往事像鞭子抽打母女二人的心，谁能预料到当年的结果，本来生活就没给太多选择，“牛女”的事故变成了“牛女”的故事。
“牛女”是篮球场跳跃的一抹亮色，带球腾挪躲闪戏弄围堵的灯亮，生机勃勃好像回到少女时代，“牛女”沉静的表情如陌生人，眼神倔犟又骄傲的说“不”，这个“不回家”不是商量，不是斗气，而是明确的拒绝，直到一根棍子迎面击来，头顶纱布的“牛女”把赔礼道歉的饭菜端上桌，此刻的她浑身泄尽气势，如灰扑扑的棉花球窝在炕桌旁，身子矮了一截，她想在临死前道个歉，在内心和现实的拉扯中选择妥协，反正都要走了，最后给自己和夫家一份安宁。
灯亮本不是瘸子，“牛女”的悲哀更不是他造成，如果没有“牛女”的轻生，就不会有青年灯亮的见义勇为，就不会搭上一条腿，就不会趟她家的浑水，也不会娶她。“牛女”和恩师喝闷酒，都不告诉灯亮她的遗憾，不然怎么说？说如果当年考了体校，父亲病重后的状况或许会不同，人生自此无瓜葛？所以灯亮永远不会知道这个秘密，“牛女”也在众人面前做一个不完整的自己，一个没有过去也不想被人知道过去的自己，一个以前不会想到现在活成这样的自己，直到认为快死了，才陡然不甘，她当不下去“牛女”了。她跑回校园穿着恩师赠送的衣服，做一回“牛莲花”会做的事，彻底回味曾经失去的那段时光，去听有人喊她“牛莲花”，直到灯亮找来，喊她“牛女”，把她拉回现实，与青春时光的告别，戛然而止。她说不回家，是不想在最后的日子做“牛女”。她想，如果时光停留在决定追随理想那一刻该多好。
灯亮在“牛女”100天的心路历程里是个局外人，灯亮看“牛女”是正常人，自然无法做到时刻的嘘寒问暖；“牛女”当自己命不久矣，自然希望灯亮加倍的无微不至。较劲的女人，不得其法的男人，二人的相处愈发别扭。灯亮欣赏“牛女”的打扮，可以咧着嘴傻笑夸漂亮，却听不懂弦外之音；“牛女”多么希望灯亮能为她抱不平，说句维护她的公道话。到金豆能为维护妈妈打架，“牛女”去黄河只带金豆，这中间“牛女”与灯亮的关系在不知不觉的轻轻脱节，“牛女”从正面拉着灯亮在婆婆之间周旋评理，到闷不吭声甩开灯亮带孩子独自出游；“牛女”从对灯亮吐露一二烦闷，到干脆只提要求，到最后一个人单干，恐怕只有黄牛、金豆和恩师，听过她的心声。灯亮察觉到关系的变化，却捉摸不透根由，直到争执的焦点聚在黄牛死亡，“牛女”喊出了心声。“牛女”看自己是人，灯亮看自己是会说话的牛，二人内心的世界都见了光。真相到来，“100天的生命”原来是误会， 她还会活好久，她的内心却在死亡线上走过一遭。镜头最后是她眺望远方的背影，不知她是怅惘浮生若梦，还是慨叹这“100天”的人生惊变；不知她要把“100天”的转变延续下去，还是压箱底。她还有第二次肆无忌惮豁出来折腾的劲儿么，下一次没有死亡倒计时来让她破釜沉舟了。“牛女”会给自己答案，给她的家庭一个答案。