（精辟修改版载于“虹膜”公众号，给自己存个档比对差距。）

《扎克·施奈德版正义联盟》豆瓣开分8.7，随后冲上9.0，越过8.8分的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。如今超级英雄电影榜中名次在它之上的，只剩诺兰9.2分的封神之作《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

评分虚吗？虚。

这部电影由「ReleaseTheSnyderCut（释出扎导剪辑版）」话题「催生」，实属来之不易。粉丝奔走多年的复杂情绪填充在内，而华纳及旗下DC的刻板、短视甚至谄媚，也催动了感性投票。

可把这些水分挤掉，也不会撼动它坐实好片的事实。尤其难能可贵的是，它让久违的「作者电影」重见天日。

作为一部超级英雄电影，它破天荒地以4：3画幅示人，非但没有删减两侧画面，反而完整保留所有摄录内容。不必贯彻院线版本切掉上下画面的做法，大概是流媒体才给予得了的宽容。

在这颇具压迫感的画框内，暗黑色调几乎笼罩全片，一扫2017年《正义联盟》的明亮光彩。这种视觉效果是扎导的标志，不仅串起他在DC构建宇宙初期执导的《超人：钢铁之躯》与《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，还能遥望早年的《斯巴达300勇士》与《守望者》。

整整15年来，这种风格像是一种宣言，拒绝粉饰，拒绝疲软，现实有多残酷，争斗有多野蛮，那就凶悍地在大银幕上表达出来。就算要拍从漫画与传说中走出来的角色，也要让他们在镜头中背离自身标签，并对当下的社会变动、人性挣扎进行积极投射。

这种由表及里的暗黑色调，一脉相承地对应着「悲剧性」。正义联盟的成员必然披上坎坷身世与颓败心境，而当钢骨与闪电侠得以增加戏份，也尽在构建孤绝、辛酸的进行时历史。这样一群「伤者」相互靠近，并肩救世，天然就有反差的弧度。

造型变得凶悍的反派荒原狼进一步成全了他们的悲壮。其战力与脑力的强化，拔高了正义联盟抗击邪恶的难度，于是钢骨与闪电侠被擢升为扭转大局的关键，这旗鼓相当的平衡感一旦摆正，就甩掉了原版不够过瘾的遗憾。更重要的是，荒原狼还被降低了地位，既然喽啰一个已经足够难缠，他背后毁天灭地的达克塞斯更将这场胜利衬得无比渺小。

未知的压力才把安枕无忧的愿景挤破，蝙蝠侠的噩梦就撕开了更为惨淡的未来。沙尘暴底色的末日光景里，地球陨落，海王、神奇女侠死去，超人屈服于反生命方程式，蝙蝠侠需要需求宿敌小丑的帮助，届时闪电侠需要完成穿越任务，才能让地球上的英雄再次联手，对抗荒原狼背后的达克赛德。

这些故事内核的「悲剧性」，扎导向来眷恋，而这对应得上系列故事的「史诗性」与「神性」。在DC旧神退去、新神试图崛起的大前提下，他捕捉到了去娱乐化的核心，所以这一版在强化悲壮的同时，卸下了大量无关痛痒的笑料，更拔除了对女性陈腐的凝视。诚如他跟《纽约时报》所说的，「我非常严肃地对待这些角色和他们的神话……我不认同以他们为代价来逗乐的做法。」

可惜扎导从此退出DC宇宙，本该属于「正义联盟」系列的史诗级走势，只徒留这些充满遗憾的信号。

然而这态度，这思想，从本质上将他跟其他超英片导演区别开来。大多数同行在精雕细琢这一类型片，使之更圆熟，更具整体标识性，更靠近广大观众与市场的需求，也更「成功」。而扎导跳出了「顺流」，以自身喜好为要旨，并从大众文化里挖掘深层次的隐喻、投射以及讽刺，在塑造超级英雄时超越超级英雄，在拍摄类型片时背离类型片。

而这，正是「作者电影」的价值。

想当初他拒绝片酬，只求手握自主权，不用迎合旁人口味，也挺像自己镜头下孤胆英雄的做派。

但当然，过度神化《扎克·施奈德版正义联盟》也没有必要。

我们都很清楚，这同时是一部「粉丝电影」，DC迷能够从中找到更多嗨点，比如许多尚未正式亮相的重要角色（尤其是绿灯侠、火星猎人）以及不义联盟。只不过这一切，对路人而言兴许只是画蛇添足。毕竟「作者电影」得以保全表达的完整性，很多时候不得不放弃与普通观众的深度沟通。

与此同时，我们还要明白这是一部修改版的电影，就算有大量增补镜头，也只能在原本的故事线上排兵布阵。框架、素材、资金、时间，全都是制约因素，哪怕扎导完全扭转了电影的气质，也很难在叙事上达成质的飞跃。

而且，新鲜感的欠奉妨碍它成为一部极富颠覆性的电影。当中很多桥段甚至套路，比如超级英雄的悲情本质，几乎成为标配。又比如反派在各地搜集能够合成绝杀武器的「碎片」，然后大计遭到英雄破坏，那正是以《复仇者联盟3：无限战争》《复仇者联盟4：终局之战》为核心的漫威前三阶段铺设过的繁复故事线，至于通过穿越改写败局，更早的《X战警：逆转未来》也有掺和。

但当然，这些并不只是DC面临的困局，对于漫威，对于科幻片、漫改片，同样如此。这就造成了一个局面，对同类情节，谁抢先一步，谁做大一码，谁就有了赢面，可之后，又有更多窠臼等待突破。畏手畏脚的DC本就慢人一拍，被笼罩在对手阴影中几乎成为惯性。

再说，DC推出一部电影的周期相对较长，像扎导这样试图逐步增加电影时长，却无法保障叙述厚度的做法，必然面临更为严峻的市场考验。《扎克·施奈德版正义联盟》的242分钟虽然不至于无聊，但是显然存在许多压缩空间，而且即使分了篇章，依旧摆脱不了混乱印象。

扎导曾经觉得观众是被低估的，认为他们也能迎接各种叙事的挑战。但实际上，观众也被高估了。

仓促卡点上映的《正义联盟》假想了一个特定的观众群，然后在限定的2小时内极力迎合，结果起承转合全都跳不出观众预设，根本无从讨好。这是低估观众。但对作者而言，高估观众只能自缚手脚，因为观众并不清楚自己的真正喜好。二者之间，从来不存在平等，而作者需要超越观众，引领观众，才能成就一部堪称伟大的电影。

很遗憾，扎导也没有办法做到对观众的超越，更谈不上引领。于是，战斗力低于预期的《扎克·施奈德版正义联盟》，很难为以后的独立表达开拓出足够宽阔的空间。

但即便如此，扎导的退场，依然是DC滑向衰落的一个标志。

我们可以看到，迪士尼及旗下漫威有着绝对的统摄力，所有主创必须归顺于同一目标，确保故事线能够稳步推进。他们无需依赖大导演，反过来，所有导演都要照单服务。而导演的可替代性，进一步规避了投资风险。

漫威模式在商业上大获成功，很大程度上影响了超英片、漫改片的走势，使得场面宏大加插科打诨成为制胜法宝。能让DC尝到甜头的《神奇女侠》系列与《海王》《雷霆沙赞！》，实质上非常漫威。

然而，DC亟需挣脱漫威的制约，开辟自己的战场。倚赖大导演的华纳当初决心启用扎导，也是想延续甚至复制诺兰「模式」，奈何口碑两极分化之余，票房表现也不尽如人意。这场赌博，扎导败给大厂的商业野心，而华纳把他陷在电影外的纷争里，也败掉了自己求新求变的勇气。

整体上，近年来「作者性」的稀缺，也是漫威亟待解决的问题。哪怕是塔伊加·维迪提颇具个人风格的《雷神3：诸神黄昏》，实际上也契合了漫威一贯嬉笑怒骂的动作喜剧模式，于是他们除了在电影中适时增加新鲜类型与元素，也就只能在《旺达幻视》这类电视剧里放开手脚了。

当观众渴望在商业大潮中看到个性表达，就与愈发保守的商业决策形成矛盾。这时候，《扎克·施奈德版正义联盟》就是大导演的「作者电影」在对抗趋近「霸权」的迪士尼体系。扎导说，「费劲去复制漫威，愚不可及。DC坐拥史诗级的神话，我们要带领他们踏上这趟奇妙旅程。只不过，其实只有我这么认为。」何其无奈。

这就愈发显得，推出《扎克·施奈德版正义联盟》是某种「社会实验」。毕竟，在投资愈发保守的大环境中，以「作者电影」来呈现超级英雄，是如此「不合时宜」。它成了工业化生产线的一个「孽子」，完成了反叛的使命，就不计后路。

作为超英片粉丝，十分乐见这部电影带来的刺激，它无论怎么露拙、折腾、引战，都很值得支持，因为这才是DC，甚至是类型片早该进行的投石问路。

如今IMDb与豆瓣评分越高，尤其是与漫威口碑最好的《复仇者联盟4：终局之战》距离越大，就越显得傲气，可这傲气的底色，终归还是悲哀。电影的反叛，扎导的绝唱，粉丝的狂欢，都不过是另一层面的「终局之战」罢了，作为DC事后的找补，在大局基本已定的当下，又能改变得了什么呢？