我其实不大喜欢弗莱的《批评的解剖》，因为它虽冠以理性科学之名，所说的却多是弗莱个人天马行空的幻想与随意发挥的主见，这种所说与所做的偏离让我有点摸不着头脑，但是他提出的“原型批评”着实是让人眼前一亮的，事实上，“原型批评”本身也有它的“原型”，我所知道更早的例子之一是法国比较文学派的大师梵第根在《比较文学论》中的精辟总结：

一种心智的产物是很少孤立的，不论作者有意无意，像一幅画，一座雕像，一首奏鸣曲一样，一部书也是归入一个系列之中的。它有着先驱者，它也会有后继者。文学史应该把它安置在它所从属的门类、艺术形式和传统中，并由此估量著作者的因袭创造而鉴定作者的独创性。同样，在研究一部作品的后继者的时候，我们便格外容易看出那作品的价值。

梵第根的论述拓宽于文学史而上升到艺术品的普遍性，而正如弗莱的“原型批评”有着他的“原型”，梵第根的“先驱者”理论也应该有着他的“先驱”，独创性像是披沙拣金那样稀有，而人类的历史正如这漫长沙海上变动不居的河流。当我们用这种观念来看这部影片（事实上，不光是DC，漫威啥的英雄系列，故事与方式都是类似），便大概会发现这些作品本身从大量文明、历史与传说中因袭继承，像是一道杂烩的大锅菜，纠缠着历史的梦魇与影子。至于它们的独创性，除了那些符号化的英雄角色与现代都市生活的内容迁移，似乎在此之外便很难有其他的内容了。

所以说对这些符号的盛宴加以理解与附会是可能的，按梵第根的意思，这是一种“智的快乐”，即理会和解释的快乐，加到这些燃燃的英雄片的感觉的快乐，加到情绪与思想所引起的情感上，下面是一些笔者自己的解释，聊备一说，以引群玉。（当然希腊、罗马、北欧的神话传说与这些英雄的渊源就太明显，可说的也太多了，笔者就此一笔略过）

三个魔盒本身是一种猎巫想象吗？还有潘多拉魔盒的原型？

蝙蝠侠的原型是亚瑟王吗？还有他的十二骑士？

蝙蝠侠的现身像是一种宗教的秘仪

深深沉入海底的亚特兰蒂斯？

片中每次拉电闸都会出现四溅的火花与烟雾，类似一种蒸汽朋克时代的潜在追忆？包括蝙蝠侠夜行者的操作系统，颇有年代感了...

父亲两次把你带到这个世界，钢骨的原型是“弗兰肯斯坦”吗？为什么他没有像“弗兰肯斯坦”那样弑父，两者之间似乎达成了一种新的微妙关系？

最后其实我们对照两次外星入侵大战，便可以发现捍卫地球的英雄是可以对应上的：

上古人王——蝙蝠侠

宙斯——雷电——闪电侠

星空守护者——绿灯侠——友好的异星文明——超人

当然海王和神奇女侠那是明显的代承，就不必再说了，如果说前两者对应海洋文明（Atlantis）与森林文明（Amazon森林），钢骨应该是一种工业文明的对应；其中蝙蝠侠与人王的对应特别耐人寻味，如果说人王掌握着人界至高无上的权力，而在蝙蝠侠身上，这种权力转变成对于资本的控制与掌握，正如他自己所说，是“I am rich”的超能力让他拥有了和人王一般组织召集英雄的能力， 事实上，无处不在的资本世界秩序主宰着一切，在片中表现为一种人类的价值观与习俗，像是尾记价值宣传片那样生硬的“fight, discover, heal, love...”因此，就算闪电侠能拯救世界超越光速，依旧无法救出监狱中无罪的父亲，超人就算被设定为无敌max，但依旧要求助于蝙蝠侠才能买回家人失去的田地——原型分析似乎为影片的潜台词提供了解读的可能，它让我们得以窥见这些意象背后隐秘的“幽灵”（潜藏的欲望意识与价值判断），或许这才是这种理解方式真正有趣的地方。