人活着究竟有多少表演的成分,这是我对生活的提问。
看完《逝》,压抑、恐惧、恶心、失望,这些人生,悲欢离合,都让我失望。生活本身若非要一个太绝对的答案,结果都是失望。《逝》选择了1997年,邓小平去世的这一年,选择了上海,一个在时代前沿敞开大门,最大程度接受剧变的地方,它想通过对上海普通人群日常生活的叙事来表现这个剧变的时代带来了什么,改变了什么。但是这一出发点导演实现得并不出众,各条线上的人物故事松散杂乱,即便他想表现不同面向的生活现实:犯罪、医疗、择偶、社会调解、两性生活、文化传授,这些都是日常的载体,但是它的落点都在个人遭际和戏样人生中暴露的人性弱点,与时代的牵扯却很勉强,这个车轮滚滚的时代,这个摩天大楼正在拔地而起的城市,究竟变在哪里,它的指征并不直接、透彻,仅仅是大家开始在公共媒体上谈论性交的快感,60岁的时髦阿姨寻找老伴时对爱情的考虑,或是,想在变与不变中看到人们观念的前进与退守。
但是,它仍是少有的一部让我觉得震撼的纪录片,镜头面前人物的真实感,切切实实地直指人心,尤其是那段杀人嫌犯在公安局审讯室中的影像,嫌疑人不知所措的恐惧,难掩情绪的狡辩,伴随惩罚和侥幸而来的焦虑,在一个人的脸上千变万化地出现,太真实。正是这场合的特殊性,让人对影像的来源产生疑问,这不能是一个外国人进到中国的公安机构里能拍到的影像。那便只能是从公安局流出去的资料。但是,就是在这张脸上捕捉到的恶令人反思。人性何时才退去表演的成分,在深深的恐惧面前,面不改色的表演已经不可能,蹩脚的遮掩只是更加强化事实。本来人之将死,其言也善,但是自辩更像是一场自欺欺人的表演。甚至于悔恨也是另一种表演,悔不当初的是人的失控,但是人性若是邪恶到不能让自己停下来行甚之又甚的不义之事,哪怕它源于恐惧,哪怕大错已成,这是罪加一等的邪恶。有时候,一个懦弱的人更容易被邪恶胁迫,也更善于进入表演的角色。
并行的故事,人人是演员,一个60岁未婚的时髦阿姨努力扮演好一个乐观的角色,一位隐忍的妈妈为了身患重病的孩子扮演好一位坚强的母亲,一位光芒已逝的京剧艺术家最后扮一回严师,一位中年阿姨故作大方地谈论房中性事……大喜大恸时,或能显现本心,已是不易。只是,我们人人要警惕,不要陷入自欺欺人的表演,人活着,在旁人身上或能看到人心之恶、之弱,但不要自己遭遇,却一叶障目,谁都不见得比谁更高尚,更坚强,只是不要忘了心安。

逝Love and Death in Shanghai(2007)

又名:逝——上海冬夜的爱与死

上映日期:2007-12-10

主演:未知

导演:菲尔·爱格兰德 /