那是一个异国面孔称霸好莱坞的时代。
那是一个Nazimova的周薪(一万三千美元)比Pickford高三千美元的时代。
那是一个比利怀德口中电影人在好莱坞疯狂建造西班牙庄园的时代。
如果你没听说过Nazimova,也不必看这篇文字了,更不必看她的茶花女。
那时候Valentino还是个籍籍无名的小龙套,《启示录四骑士》还没有上映,他还在一部又一部电影中扮演意大利流氓和抢劫犯。
当他第一次在餐厅里被熟人引荐给Nazimova的时候,这个with big guesture的俄罗斯女人勃然大怒:“你怎么敢把一个舞男带到我面前,你怎么敢侮辱the great Nazimova!”
她是斯拉夫斯基的第一批学生,她十六岁就在俄国成名,十九岁就到了百老汇,她是第一个在美国舞台上把易卜生的娜拉演红的人。
在无数走红好莱坞的百老汇明星中,Nazimova有一张外国面孔,代指了世故而神秘的欧洲;在无数走红好莱坞的欧洲面孔中,Nazimova有百老汇舞台演员的历练和修为)。于是她顺理成章的走红,甚至担任制作人,自己投资拍片,在好莱坞呼风唤雨。
所以当她把橄榄枝递给瓦伦蒂诺,选取他做她的男主角的时候,他也获得了成名的通行证。
现在看到Nazimova那种flamboyant式的表演,难免觉得矫情和过火,可那是1921年,嘉宝那种不动声色勾魂摄魄的表演方法还没有被发明,莉莲吉许还没有修炼到《风》的水准,还要拼命瞪大双眼做惊恐状,更别提唐璜先生The Great Barrymore, 那简直就是在咆哮。Nazimova的表演还算得上上乘。《茶花女》里她的好几个镜头都还是很见功力的,比如她躲在大衣下面,听闻阿芒的父亲来访,意外的掀起大衣,那个完全乱了阵脚的表情,就非常恰如其分,还有她最后病倒在床上,看着债权人逐个将她的财产贴上拍卖的标签,挣扎着交出她最宝贵的财产——阿芒送的一本书,那种脆弱绝望,玻璃美人的样子,也是相当感染人。
我常常在想阿芒真的是玛格丽特的真命天子吗?没有错,他真诚,温柔,爱情也来得炽烈,但是他轻信,多疑,软弱,更重要的是,他还是个小孩子。
也许玛格丽特立定心思要爱一次,要让所剩不多的生命真正燃烧一次,抓住the last bit of glory, 于是她爱了,抛弃了一切甚至生命去爱,而阿芒,也许只是碰巧出现在那里。就像安娜卡列尼娜和包法利夫人,所有的一切都是关于她们和爱情,沃伦斯基和莱昂反而不重要了。
电影除了将背景设在20年代之外还是很忠于原著的,阿芒最终没有见到玛格丽特,嘉宝的版本几乎沿用了大部分桥段。不是古装片,所有的演员都穿着20年代初流行的服装,裙子剪短,女人露出脚踝,长串珠链搭配丝缎和稠袍,羽毛和头巾合作出粗糙的异国情调,那是时装的盛世,每个人都在大胆的尝试。还有art deco,由她的情人,也是瓦伦蒂诺未来的妻子Natasha Rambova设计,在现在看来仍然十分新奇大胆,大量运用圆形的拱门和大幅度的弧线,抛弃了洛可可时代就一直称霸的繁复的雕刻和木质镶板,取而代之的是流畅的线条和光滑的墙面,所有的一切在当时都是新鲜甚至先锋的。
这种先锋的火苗延烧到《莎乐美》里面就成为了丧心病狂和失控,最终烧光了Nazimova的全副家当。
她破产了。
她在日落大道上曾经风光一时的大宅“Garden of Alla”被迫变卖,被改建成度假旅馆,她靠微薄的存款度日,蜗居在旅馆中一个小套房里,曾经也许只是她的一间更衣室,或者工人房。
然后伟大的默片时代结束了。
当然她也复出过,演一些外国老太太,男主角的母亲之类的角色,仍然能看见她宝刀未老的舞台剧功力,可是大明星永远不应该演配角,岁月将她脸上的光华消磨成风霜,再也没有人认出或者记得这个总演外国口音老太太的女人是伟大的Nazimova。
这才是明星,明星永远不要小心的规划事业,精明的投资置产,明星只需要花天酒地,挥金如土,然后向烟火一样消失陨落,这样才成为传奇。
只是再没有人这么勇敢了。

图片日志:http://www.douban.com/note/281414108/

茶花女Camille(1921)

上映日期:1921-09-26片长:70分钟

主演:鲁道夫·瓦伦蒂诺 Rudolph Valentino/Rex Cherryman/Arthur Hoyt/Zeffie Tilbury/帕奇·鲁斯·米勒 Patsy Ruth Miller/Elinor Oliver/William Orlamond/Consuelo Flowerton/艾拉·娜兹莫娃 Alla Nazimova

导演:Ray C. Smallwood编剧:亚历山大·小仲马 Alexandre Dumas fils/June Mathis