痴情的影迷充当着最好的文化消费者,甚至不必去影院,蜷缩在自家沙发一角就能任意过滤无处投递的苦闷或向往,而影片的赠与不经意间就扩充了感受。但是,别指望在《象人》与《加斯•荷柏之谜》里得到自我确证的乐趣或循循善诱的理解,它们将“观众”置入了影片之内却毫不顾及荧幕前的我们,甚至连嘲弄也没有。当象人和加斯•荷柏的悲惨遭遇逐渐展现时,影片内外的“观众”合流了,不过都是一些形形色色的猎奇者。畸变身体和非人待遇使两个主人公成了人类社会的“他者”:马戏团的展览品,科学家的实验品,王公贵族的笑料儿,怪物。
  
  象人和加斯•荷柏的畸形激发了兴奋,但“我们”要显示人道必定要关注其智力和灵魂。象人的外表令人惊骇,却有爱的天才,柔和虔诚的宗教激情畅通无阻地侵占了他的心灵,他渴望成为“人”,这份真挚却倍受损害与挫折。影片行将结束时,他固执地要象正常人一样躺着睡觉,巨大的肿瘤压迫了神经,他以“人”的方式死在了床上。《加斯•荷伯之谜》的另一个片名是“人人为自己、上帝反众人”,这恰是主人公心态的写照。他从与世隔绝的环境中被抛掷到人群,成了进行教育试验的白板。缓慢的智力具有令人惊异的冷酷和坚硬,不能被教育驯化的性情就生出了对文明世界的本能抵制。他拒绝所有关于上帝的布道,拒绝温尔文雅的礼节;但他拥有直觉的良心,能够理解万物成熟与颓败。文明要铲除他,匿名凶手两次刺杀他,他死了。
  
  两位主人公无邪地挑衅了观众。——这真令人尴尬,温和节制的影像风格之下酝酿着无所不在的愤懑,逼迫观众拷问自身作为迫害者的残酷,而要反击或为这种残酷辩护,同情必须被禁止!看这两个片子类似于一场搏斗,片中人物和观众之间惯常的温存不复存焉,可耻的同情只能证明观众和猎奇者一样的伪善:象人和加斯•荷柏的清澈狙击掉了所有的情感反应,仅存留严苛的反思。
  
  于是,两位导演也在片中都贯彻了反思的力度。大卫•林奇的首部好莱坞非主流电影并无太多诡异之风,但温情之下掩着一个残酷隐喻:象人的病症令他联想到工业革命。象人体内逐渐膨胀的血管和增生肿瘤是大都市的幽灵,在漫无边际的扩张中耗尽自身。残疾身体成了扭曲的社会机体,尽管渴望着万物灵长般的光辉,但溃烂已不可逆转。赫尔佐格绝不满足于仅在人或社会的立场上展开叙述,自然,赤裸的自然总是其影片的必要维度。他将人的立场置于文化和自然之间,加斯•荷柏处于夹缝中,暴力将两者不可弥合距离覆盖了。而弃绝文化投身于幽暗自然是赫尔佐格的一贯立场,在那儿他发觉了“上帝”或“魔鬼”都不能包孕的存在。
  
  无论象人的主动还是加斯•荷柏的拒绝,都不能逃脱被摈弃的悲剧命运。这也是文明的悲剧,首先要在外部排斥异物以确立边界,也要内部排斥真挚以维护其假面。两位导演殊途同归地讲述了“界限”生成的斗争史。规范的确立并不依据于正常状态,相反,正是极端状态确立了规范,而象人和加斯•荷柏成了巡守边疆的勇士。
  
  安徒生是这样说的,故事和真事的唯一区别在于故事常常有个愉快或悲伤的结尾,而真事只有等到永恒的未来。象人和加斯•荷柏加的遭遇不是故事,两部影片均取材于真实事件——其昭示的结果要等到永恒的未来么?界限逼迫地悬置于未来,危险而漂移的边界确立并维护着习以为常的脆弱世界,并以相当的决绝提醒我们曾丢掉了什么以及即将遇见什么。

卡斯帕尔·豪泽尔之谜Jeder für sich und Gott gegen alle(1974)

又名:卡斯伯侯沙之谜(港) / 贾斯伯荷西之谜(台) / 人人为自己,上帝反大家 / 人人为自己 上帝反众人 / 加斯·荷伯之谜 / 加斯柏荷西之谜 / The Enigma of Kaspar Hauser / Every Man for Himself and God Against All / Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott gegen alle

上映日期:1974-11-01片长:110分钟

主演:布鲁诺·斯列斯坦 Bruno S./瓦尔特·拉登加斯特 Walter Ladengast/布里吉特·米拉 Brigitte Mira/维利·泽梅尔罗格 Willy Semmelrogge/Michael Kroecher/Hans Musäus/Henry van Lyck/Gloria Doer/福尔克尔·普雷希特尔 Volker Prechtel/赫伯特·阿赫特恩布施 Herbert Achternbusch/沃尔夫冈·鲍尔 Wolfgang Bauer/Wilhelm Bayer/Franz Brumbach/若阿内斯·巴尔斯基 Johannes Buzalski/Helmut Döring/Alfred Edel/弗洛里安·弗里克 Florian Fricke/莱因哈特·豪夫 Reinhard Hauff/奇拉·塔西米克 Kidlat Tahimik/Enno Patalas/克莱门斯·沙伊茨 Clemens Scheitz

导演:沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog编剧:沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog/雅各布·瓦塞尔曼 Jakob Wassermann

卡斯帕尔·豪泽尔之谜相关影评