我在他声名鹊起的年代错过了他,那会儿我太小了,《悠长假期》播出的时候我还是个不谙世事的小毛孩,怎么懂得去欣赏他?这事就算是放在三四年前,我肯定也还做不到。从一部作品中体会一个演员的表现力,是一种循序渐进的积累过程,很缓慢,也很磨人性子。
在此之前,我一点儿也没接触过他的作品,甚至不知道他本人的长相。在今年入冬的某一天,我打开文档里搁置了很久的《律政英雄》,早前在豆瓣上看到它很高的打分,下载下来之后,却一直放着没动。
9年前的片子了,第一眼便可以从画面中敏锐地觉察到一种年代感,还带有90年代尾巴上的那点质朴,却又清晰地如此动人。橘红色的羽绒外套是久利生的标志,像那个年代的大部分人,他没有太多衣服,也不花哨,就那么几件换来换去。还不太会打点自己,甚至可以说是随便瞎穿。皮肤并不细腻,是那种男生特有的粗糙感。木村摒弃了一切用外表的修饰来为这个角色加分的作用,或许这也是他演技的一部分。
最终话那场与警官对峙的戏深得我心。哭了,是预料在内的。那一刻,我有点忘了他是木村拓哉,甚至忘了他是久利生。他还一句话都没说,我就跟他一起先红了眼眶。我知道他强烈的情绪在翻涌,他很愤怒,很生气,也很自责。我的心跟他就在一块儿,似乎可以想他所想。
这已经是一个不需要镜头的灵魂。任何高超的演技都无法精心雕琢出这场戏所能传达的魅力,唯有用内心去体会,用真实的情感去表达。
而这一刻,木村做到了。


从片子中回过神来,有点恍如隔世的味道。思绪又跌落回了那充满90年代气息的时光里,让人在光影中怀旧起来。
我借由银幕的力量,回到十年前来看望你。那年你28岁,洗尽铅华,可以单凭充沛的情感就打动别人。你的意气风发属于整个90年代。
而在我的记忆里,你是一个不老的传奇。


律政英雄HERO(2001)

又名:英雄 / ヒーロー / Hero

主演:木村拓哉 / 松隆子 / 三浦友和 / 大塚宁宁 / 阿部宽 / 角野卓造 / 儿玉清 / 小日向文世 / 八岛智人 / 胜村政信 / 田中要次 / 清水章吾 / 宫迫博之 / 梶原善 / 樱井幸子 / 高桥一生 / 

导演:铃木雅之 / 编剧:福田靖 Yasushi Fukuda/大竹研/秦建日子 Takehiko Hata/田辺満