更新时间:2017-07-17

氟西丁 • 危楼愚夫:大厦将倾而未倾

让我想起陀思妥耶夫斯基的《白痴》。看的时候心里在叫，千万别叫那个危楼坍塌下来，万万不要有这个奇观。果然，结尾处不仅没有坍塌，撤离的愚民们又回去了。这才是继续高悬在后极权社会众人头上的达摩克利斯之剑。
　楼要塌了，但是永不不知道何时会塌，虽然岌岌可危烂到根子大厦将倾，一木无以支撑，但是就是眼见不到”楼塌了“。一切都”照常“，万难破毁的铁屋子里依旧是昏睡的人们，这才是全片最有力的地方。抓住这个，这个片子的思想之楼，戏剧之楼，才是立住了。其他不太严整的地方都要算作瑕不掩瑜。
影片最过人之处在于，虽然没有屋倾楼覆，瓦砾四散，烟尘滚滚的悲壮灾难奇观，但是，这种楼塌了的悲剧想象，和这种想象引发的提心吊胆，却始终呈现于，悬置于观众的心里。观众某种程度上其实是希望楼塌了的，出于一种道德洁癖和不假思索的对于社会阴暗面的憎恶，我们是希望“白茫茫大地真干净”的。可是这样的念头会让我们几乎等同于那些腐败的官僚，那些肮脏的“上等人”，于是我们自责。又出于基本的对于众多生命的天然悲悯，我们只能在纠结中无奈，找不到发泄出口，一股愤慨只能被夹杂风雪的冷空气浇熄。这是一部能充分代入观众情感和理智思考和共鸣的电影。这比做一个楼坍塌的场面特效高明一百倍，真是以小博大的典范。
给《危楼愚夫》挑一点毛病，对于危楼大厦，这个俄罗斯底层社会之隐喻的细节描写不够丰满。里面的人物面目稍显模糊，不能只是将其笼统表现为一群”人渣，垃圾“如下水道老鼠般毫无希望的人，那样太过于符号化。应该有丰富的性格呈现，纵然颓废扭曲，也要给人一种”人“的希望。这是一种艺术创作的智慧，就是可以从概念出发，但是要在细节处有丰富的，甚至不完全遵循最初概念的描绘。比如常见的就是一个反角也让他有一些人性光辉。这样文本的意义就更为博大，整体的意蕴就更加广阔，更加具有”现实”的多义性。
实际上这个片子和前一段时间的《列维坦Leviathan》很相似，一个是待拆的危房，一个是将倾的危楼。无权无势的俄罗斯屌丝们，要想危房不被强拆，那就住将倾的危楼好了，反正等待你们的要么是苟活，要么是灭亡，就这个意思。但是《列维坦》批判的东西更多，有政治，有宗教，有历史，还有人性之恶，比较发散，想法很多。还出现了海怪的特效，在艺术表达和电影的可看性上有很大追求。《危楼》完全就是一个概念小说，表达的很集中，所以显得清浅一些。关键二者都没有提出任何解决办法，没有一个明确的立场，这些问题应该怎么办?没有做出很深层次的思考，只是想法的呈现。《列维坦》中有个意思是，还是投入宗教的，唯心的思路中。片中有个朴实的隐士般的教士，他不同于那个神权在握的牧首，他背着粮食启发教导很久不去教堂的男主角。这就还是基督教那一套自省的，提倡朴素的，无欲无求的，唯心的东西。这不是解决而是没办法了逃避而已。
还有一点，两个片子都把权力话语的象征给了女性。《列维坦》机器人般宣读决议的是三个女法官，《危楼》当然是那位发号施令的“妈妈”妮娜。当然《危楼》是在讽刺一个狠毒的“妈妈”治下一群贪婪愚蠢的婴儿的意思。但如果从女性主义看来，这当然有一种男权主义的不怀好意了。就像不止一次，我听到一些愚蠢的中年男人讲起德国的默克尔，非要以“那个坏‘女’人”指代。把权力，一种恶权力的身份和女性身份挂钩，同时损害的当然包括女性身份本身。