更新时间:2016-08-26

阿嬷 • 危楼愚夫:人民不需要自由，傻逼不值得拯救

文 | 阿嬷

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡去死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数来受无可挽救临终痛楚，你倒以为对得起他们么？”

“几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

这是《<呐喊>自序》中鲁迅先生与钱玄同先生的一段对话，在一个人人麻木昏睡的年代，做一个呐喊的猛士是寂寞又悲哀的。在一个人人说假话的年代，做一个讲真话的正直人最后的结局可能是毁灭的。俄罗斯电影《危楼愚夫》（又名《白痴》）讲的便是这样一个「呐喊」的故事。

生活在俄罗斯小镇的迪马·尼基丁是一个正直老实的水管工。除了非同寻常的正直，没有任何值得人称赞的闪光点。一天晚上，发生一起水管爆裂事件，他发现一栋九层大楼因年久失修即将坍塌，全楼八百多人危在旦夕。于是，他开始了自己的拯救之路。

如果按照好莱坞经典叙事的套路，一个正直善良的普通人，一次突发的危险事件，我们的主人公迪马在接下来必定会遭遇重重险阻，然后一一克服，最后成功救下全楼民众，甚至让大楼转危为安，迪马在一系列遭遇中完成某种自我救赎与人生升华，实现从平凡到伟大的激动人心的英雄之路。

很显然，迪马不是超人，他不过是个正直得有点一根筋的可怜人，他生活的世界也不需要孤胆英雄，那是一个将清醒者打昏，让讲真话的人闭嘴的世界。

◑人人都在偷盗，你为什么不拿？

“你总说我们不需要不属于我们的东西，但是从未有东西属于我们。”

从餐桌上母亲对父亲的抱怨，我们可以知道，迪马的正直很大程度上是遗传自父亲，在人人都偷盗的年代依旧严格自律、贫困一生的老实人。他做了一辈子的吊车工，他会主动更换楼道里坏掉的灯泡，修理被年轻人踩坏的公共长椅。他没有朋友也没有敌人，他活这一世什么都没有。

母亲近乎控诉的抱怨，是她糟糕一生的最后挣扎，很显然，自己和丈夫的人生已接近盖棺定论了，她唯一可以报以希望的便是儿子迪马。他年轻、上进，正在准备工程师考试，人生还存在可能性。

迪马一家人，就像世界上大多数的普通人一样，不违法乱纪，也发不了大财，奔波生计，抱怨生活，耐着性子过完平凡无奇的一生。

如果迪马没有发现大楼墙壁上的那条裂缝，或者发现了也只是像其他人一样，多看两眼便接着过自己的生活去了，也就不会有后来的故事。

不幸的是，迪马比一事无成的父亲还要正直，在得知大楼即将坍塌之后，不顾家人劝阻一意孤行，在黑夜中穿行奋战。

他选择做那个在黑夜里呐喊的人。

◑没有一个人是干净的，没有一个人值得拯救

片中两次展现迪马的黑夜穿行，跟着他的身影，我们看到了两重不同的人生，它们都烂透了。

第一重是既得利益者，他们是二八定律里那20%的少数者，他们掌管着这座城市的财富、权力和大多数人的生死。

这里没有一个人的手是干净的。官员不作为，监守自盗，上贿下赂，粉饰太平，整个国家都沉浸在贪污腐败中。当得知危楼即将坍塌时，互相推卸责任，为保住大局，做掉相关局内人，毁尸灭迹，一切当作什么都没发生。

事实上，八个人的死活和八百个人的死活对于当局者来说，只是数字不同而已，他们压根不担心这些人的死活，他们只在乎数字对自己的官位造成的危害。

但在迪马眼里，八百个人便是八百个像他一样活生生的生命，这无疑是天大的事。在知道了当局者的黑暗阴谋后，迪马选择自己去拯救这些人。

而这里又是怎样一重人生呢？迪马冒死去拯救的又是些什么人？

酗酒施暴妻女的丈夫，烂赌成性的懒汉，在楼道吸毒和楼顶做爱的年轻人，无人看管的老人。这里面的每一个人不是被捕就是坐牢，没有一个人是无辜的。

这是一群被社会放弃同时也自我放弃的人，他们生来贫贱，自甘堕落，麻痹度日，像畜生一样生存着，然后像畜生一样从这个世界上消失。

当迪马一层一层楼，一个一个门去敲，告诉他们楼要塌了的时候，他们只是茫然，不知所以地下楼。

他们来到楼下，像久不见天日的蛰伏动物。看着巍然不动的大楼，他们感到自己遭到了戏弄，他们对迪马拳打脚踢，无情踩踏。然后若无其事地回家，继续他们的垃圾人生。

烂掉的不止是大楼，而是整个国家，需要拯救的不是嶙峋的躯体，而是病态的灵魂。每一个人都活得像动物，死得像动物，生命无足轻重。

正如鲁迅先生所言：凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。

而在一个人人都麻木的年代，孤身呐喊于众而无人回和的猛士犹如白痴，声嘶力竭的模样又是何等悲哀。