无论从哪个角度来说,《祖母》都是部不错的影片。
菲律宾的影片这是我看过的第二部,第一部《情欲电影院》(又名《高潮满座》)也是这个导演拍摄的。布里兰特·门多萨很有大师的潜质,总是能从琐事入手,从底层去观照社会,从混乱而纷杂的中理出清晰的故事线,简单的故事让他讲述得并不简单,蕴含了许多的情感,然而情感又积郁于平静之中,隐而不发,哀而不伤,让影片充满着张力。
他的影片总是有着纪录片一样的风格,手持的摄影机,一个个的长镜头,然而却绝不沉闷,总有抓住观众的东西,让你的心思跟着镜头走,慢慢地向你传达着情绪,向你展示着生活中我们司空见惯却又让你难以接受的场景。看门多萨的影片,你能非常深入地了解菲律宾的社会,甚至是深入于菲律宾社会的肌理之中,让你切身地感受着一个生活于菲律宾底层普通百姓卑微与悲哀。
《情欲电影院》聚焦于一家成人电影院,从肮脏的的生活中,反映着斑斓的菲律宾社会,故事情节很淡,但却让观众的感觉很丰富,围绕着成人影院,整个社会的形态与生活都展现了出来。而这部《祖母》(原名《洛拉》,他加禄语是祖母的意思),则聚焦于人物,关注的是下层社会中两个老太太的生活。此部电影的故事线相对来说饱满一些,也单纯一些,从头至尾都围绕着这个故事而展开。
影片一开始的长镜头,就让观众感觉到了这个故事的沉重。台风中的老祖母颤颤巍巍地在曾孙陪同下,艰难地撑着伞,到孙子遇难的地方,为他点上一只蜡烛祭奠。她的孙子被抢他手机的人杀死于大街上。老太太脸上很平静,有条不紊地做着一切:为孙子买棺材,张罗着孙子的葬礼,去警察局报案,去法院接受质询……但在这些事情中,能感觉到她内心巨大的悲痛。她想要的事情只有一个:让杀人凶手受到惩罚,给死去的孙子讨回公道。她是这个家庭的支柱,一家人靠着她的退休金活着。
不过,这个公道讨还也很艰难。杀死老人孙子的那家人也在四处奔忙着,出头的也是个老太太,她的目的也很明确,保住孙子的命。这也是一个身上承受着巨大压力的人,生活的重担已经让她难以喘息,儿子卧病在床,她与另一个孙子靠摆地摊卖菜维持生计。孙子杀人被关押,让这个本来已经很悲惨的家庭雪上加霜。这个老太太也只能出面,到警察局去为孙子送饭,去法院,去找被害人的家属说情,去四处筹钱……人生之艰辛,也许她能够体味着很清楚。不过,再艰辛她也未放弃对于生活的希望,总是身体力行地去艰难地达成自己的目标:让孙子活命,保住这个风雨飘摇的家庭。
托尔斯泰曾经说过,幸福的家庭总是相似,不幸的家庭则各有其不幸。其实,不幸的家庭悲惨的境遇也大致差不多。在电影中,两个不幸的老祖母撞在了一起,一样家无顶梁柱,一样身无分文,一样都为孙子奔忙,一样坚毅而好强。他们共同不幸都是处于社会的底层,家庭残缺不全,缺乏一切资源,这样的家庭在任何社会里,都会属于弱者。只不过在正常的社会中,会享受到更多的社会保障,会得到更多的社会关爱。电影中的菲律宾,并非一个已经进入正常轨道的社会,对于弱势群体的保障还存在着许多的问题,所以也才有电影中的故事的存在。但我们从电影中也可以看到,实际上作为底层市民,还是有不少的渠道来表达自己的诉求,去得到一些帮助。
尽管菲律宾的许多制度很不成熟,还有着很大的提升空间,但毕竟是个民主的社会。在这样的社会里,也有着官员的腐败,也有着公务系统的惰政与官僚,至少表面上它的那套民主的系统仍在按照规则在运行着,老百姓知道从什么地方去寻求帮助,而不用去上访,去跪求青天大老爷的开恩。媒体的公开与社会各种监督的力量,也让公务系统在光天化日之下,不至于太过放肆。电影中,孙子被杀的老太太可以去找政府人员,免掉了孙子的丧葬费用;也可以去找自己片区的头,让他给予自己以帮助。作为中国的观众,在观看《祖母》之时,故事中的情境,其实与我们有太多的相似之处,这样的悲剧每天我们都会上演,因此会有一种感同身受的心态。另一方面,我们寻求问题解决的渠道,却是如此的狭窄,因此可能解决问题的难度加大不少,更可能让矛盾走向激化,最后拼个鱼死网破。所以,我们观看此部电影时,也许会更多一些复杂的情绪。
电影中暴雨一直下个不停,这符合菲律宾多台风多雨的现实,同时也切合着故事的情境。“屋漏偏逢连夜雨”,阴沉的天气,连绵不断的暴雨,与电影中的人物的心情与境遇也颇为契合。台风来临之前的变幻莫测的天气,突显着孙子被杀的老祖母的心境,失去孙子的无尽悲伤,对于未来的迷茫;而似乎永远也没有尽头的大雨,也衬托着孙子杀人的那个老祖母的悲惨命运,目前的生活一切毫无头绪,而孙子的命运也是生死未卜。雨在这里连接起了两个老祖母,连接起两个底层的家庭,将他们共同的命运连接在一起。似乎从不停歇的雨,就与他们生活一样,与生俱来,无法逃避,成为生活的一部分。不过电影的最后,却是雨过天晴:失去孙子的老太太拿到了钱,而杀了人的老太太保住了孙子的命。他们私底下协商解决,孙子杀了人的老太太靠着四处筹集到的钱,靠着自己坚韧不拔的努力,打动了孙子被杀的老太太,双方在默默的对视之中泯了恩仇。
民不举,官不究,有时法律就这么简单。死者长已矣,生者生活还得继续,一切还得回复到正常的轨道上来。其实,老百姓的要求非常的简单,但往往在许多地方,这么简单的要求都无法得到满足。这是孰之过呢?

祖母Lola(2009)

又名:嫲嫲对婆婆(港) / 阿嬤打官司(台) / Grandmother

上映日期:2009-09-11片长:110分钟

主演:阿尼塔·琳达 / Benjie Filomeno / Rustica Carpio / 

导演:布里兰特·曼多萨 / 编剧:Linda Casimiro