一口气看完了别人的人生，也发现每个人的身上都有自己的点滴。看到最后真的流泪了，很感慨也很唏嘘。

向导演致敬，真的是一部伟大的纪录片，照见每个人的人生，那世界另外的一个自己。

1. 安德鲁，中规中矩的富二代

年少读的私立学校，然后如约进了牛津大学，因为父母的离异和成长能够变得谦逊，意识到年少的失言。水到渠成的当律师，结婚生子，并一直致力于此的活着。

虽然有着富二代的视野，安德鲁却过上了比较轻松顺和的普通人的一生。也许对于安德鲁来说这是普通的平凡的一生，但是对于真正的普通人来说，这是不可企及的中产生活。

2. 约翰，家道中落的富二代，末世的陶渊明

小时候的约翰雄心勃勃有着极大的野心。小小年纪就透露着精英阶层的市侩和犀利。当他犀利质疑导演拍这个纪录片的时候，我们并不知道那时候的他遭遇了家道中落，父亲去世，母亲被迫打工维持生计，他只能奋发图强和普通人一样去挣得奖学金，才能得以去牛津读书。他背负着精英阶层的壳子和视野，却并没有真正享受到它所带来的福利。但是在镜头面前，他能淡定的撑着，其实内心糟糕的一笔。

在以后的人生里，他继承了家族命运娶了保加利亚的公主，依旧顶着上流阶层的壳去追逐自己的政治抱负。其实他的身上已经有着满满的宫斗戏色彩，甚至是有着强烈的戏剧冲突的。但是现实的纪录片确是他慢慢的向生活低头。从一个不得志的高傲的律师开始慢慢向保加利亚的慈善事业偏移，并慢慢的变成一个温润的慈善家。在人到中年的时候爱上了园艺和钢琴，并且一直发展这个爱好到晚年，如同采菊东篱下的陶渊明一般，悠然看着自己人生的南山。

其实在约翰和安德鲁的身上，我们能清晰的看到上层社会的落寞。富不过三代，而在他们身上仅仅就是一代而已。这背后也许有经济危机的冲击，也许有个人意愿的转移，也许是时代的必然挪移，但是我们不禁感叹他们阶层的下滑。

3. 托尼，普通人脚踏实地的奋斗上限

托尼从小就调皮捣蛋，爱打架。小时候的理想就是当个骑士。后来他真的学了骑马，却发现天赋不行，于是托尼清楚的认识到自己的上限和短板，认清了自己应该去开出租车来维持生计，便成为了一个乐观开朗的的哥，顺带做兼职演员赚些外快。正常普通的娶妻生子，也有与生俱来的大男子主义和可能的出轨和外遇。好在生活风平浪静，婚后生活很幸福，妻子很包容。

随着经济条件不断变好，这位敏锐的的哥嗅到了经济危机的来临，于是举家移民西班牙，继续脚踏实地的生活，有着儿孙满堂的幸福。可是没想到，虽然预料到了经济危机和脱欧的危险，但是还没能料到这个危机还是波及到了西班牙自己的新地盘。于是打不死的托尼过上了英国和西班牙两边跑的奔波生活，只是婚姻依旧幸福，继续享受天伦之乐。

托尼有句名言，我感触良多，那就是人生就是要狼吞虎咽的活着。这句话也道出了人生的残酷和浮萍的不易。谨记。

4. 保罗，草根的逆袭

小时候的保罗最讨厌吃蔬菜，哈哈哈哈，当我看到这里的时候觉得他很可爱。果然人都会长成自己的讨厌的人，于是后来的保罗很快就喜欢上了蔬菜，因为他结婚了。作为普通的建筑工地搬砖工，保罗也移居到了澳大利亚，并在那里合伙造房子继续过着幸福的生活，还很关注健康积极跑步。

其实托尼和保罗的身上，我们明显的看出作为底层的人们，如蝼蚁般活着的时候，还需要敏锐的对宏观经济和自身的处境有一个明确的判断，然后脚踏实地的去做，才能保证生活的平顺。托尼和保罗在这点上无疑是成功的典范，他已经做到了我们大多数普通人做不到的，所以我们只能碌碌无为，毫无长进，或者眼高手低好高骛远，甚至家庭生活一地鸡毛，最后惨淡收场。他们的确很好的把握了这一点。

但是相对于上层社会的约翰和安德鲁而言，托尼和保罗似乎更像是一个敏感的浮萍，惊弓之鸟般地面对世间的变化，而约翰和安德鲁则更加从容的面对变化，或者他们对于这样的变化有更不同的信息和视野。所以托尼和保罗已经是普通人的上限了，而对于约翰和安德鲁而言，这只是平淡的一生，而已。

同时，移居对于生活的改善不仅是对于我们国家这种发展中国家才有的问题。我曾经也一直狭隘的认为，只有我们才天天想着润学，其实全世界的底层都一样，人们都有对生活的基本判断，都会用脚投票，也都会脚踏实地的去奋斗和争取。

5. 西蒙，底层的大爱

这个非洲小哥，从小就经历了父母离异，于是被送到儿童之家。在成长的过程中，西蒙明显的感受到歧视，后来也一直伴随着母亲成长。在经历了结婚生子离婚再婚之后，人到中年的西蒙开始了稳定的二婚生活，也开始从事物流管理工作，生活算是阶段性稳定下来也上了一个台阶。

让西蒙发光发亮的是他加入的领养计划，收养了数百个孩子，也算是对自己曾经被歧视以及自己出生的最好的反哺。

6. 温柔有爱的布鲁斯

布鲁斯的人生经历绝对是这个纪录片最浓墨重彩的一笔，也是让我感动不已的人。

他和西蒙一样来自非洲，从小被父亲遗弃，但是却有着温暖的理想，做个传教士帮助穷人。后来通过自己的努力进入到牛津大学数学系。其实纪录片到这里，一切中规中矩，波澜不惊。

直到我们看到，布鲁斯牛津大学毕业以后，却回到自己曾经的中学教书，他的人生道路开始有了一抹不同的色彩。他人生最为光亮的时刻就是去孟加拉支教的岁月，也以此真正践行了儿时的愿望。那时候的他依旧单身，在岁月中不急不缓。

结束支教回到英国，他也结婚生子了，后半生也是温暖幸福一直到老。他去私立学校执教，同时也组建了自己的兴趣爱好板球团队。

布鲁斯和西蒙都是来自非洲的人，他们身上带着原有的肤色和种族问题，但是都能从原有的家庭伤痛中走出来，并且温暖有爱心。真的应了那句煽情的话，淋过雨的人才会懂得为他人撑伞。他们的日子其实真的很朴实，但是却有着人生的高光时刻，不随波逐流，真正的活出了自己，所以令人动容。

7. 尼古拉斯，英国版本的知识改变命运的典型

原本我狭隘的以为知识改变命运仅限于我们国家，而且在我们国家这个现象都在慢慢消失，没想到在英国居然有活生生的知识改变命运的例子，那就是尼古拉斯学霸。他就是全村的希望，认真学习发奋图强成为牛津的高材生，致力于物理学的研究。2年半就拿到博士学位，并在美国的大学做了助教。随着学术研究的深入，他也一步步成为教授。在经历了结婚离婚再婚的起伏，他也算是稳稳的人生赢家了。

我相信对于尼古拉斯全村的希望的故事，中国人应该是最有感触的。如果这不是英国的纪录片，他身上就是妥妥的村里人考上清华然后出国深造就此改变命运的活生生的例子。而且这样的例子在我国不算少数。看来知识改变命运这个真理全球通用，即使在发达国家依旧如此。

而且还有一点，也是这个纪录片细腻的一面，它特意强调了尼古拉斯的乡愁和故乡回不去的痛。这一点，走出去的全村学霸中国人应该更能感同身受。每次尼古拉斯回到英国的时候，都有了乡愁的热泪。甚至在苏西问他如果在英国也有这样的岗位和待遇你会来回来嘛？尼古拉斯毫不犹豫的说，会。是啊，就像我们常说的，如果家乡好，谁会背井离乡。对于出身的不满，不得已选择的背井离乡是知识改变命运中最大的痛。

8. 尼尔，高压父母下的流浪与和解

尼尔的父母是老师，他从小的梦想是当宇航员或者大巴司机。而这一切的想象都在父母老师的高压碾压下烟消云散。于是他辍学，去建筑工地搬砖。这就是恶性循环的导致他跟父母的关系更加的糟糕。所以他只能继续流浪，逃避，独处。也许是孤芳自赏的自恋，也许是好高骛远的奢望，他一直流走在社会的边缘，渴望融入正常主流的社会生活，但是又远远隔岸观望。其实这个经历是有些戳到我的，虽然我没有原生家庭的问题，但是我也有过这种疏离的经历。我能理解他说的话，他的想法，他的行为，超越了国界，我很能共情。

于是尼尔继续漂泊，他坚持无谓的写作，做着自己喜欢的话剧，过着自己以为舒适的理想主义的生活。他和这个世界对抗着，就如同和他高压父母的对抗。其实他的内心很想融入这个世界，但是原生家庭的压抑和伤痛让他手足无措。于是在其他人都在按步就搬稳定的进入自己的结婚生子的生活时候，他显得格格不入。

果然，人到中年的尼尔开始向生活低头，他做了自由党的议员，终于回归了正常的社会生活。同时也弥补了年少辍学的遗憾，去读了函授大学。更有意思的是他和布鲁斯这个温暖有爱的男人成为了好朋友，吸取了更多的温暖和力量。更重要的是，他终于在不惑之年以后和父母和解了，解开了小时候压抑的心结。

即使年逾五十，尼尔一直孤身一人，他还是有着对世界的格格不入，他依旧有着期待和热情，虽然已经和解了很多。他继续当着议员，还代职牧师，还兼职教法语，还依旧坚持他热爱的写作。直到有一天，他结婚了，但是四年之后，又分开了，如此潦草。

也许我也是个另类的人吧，也许我对这个世界也有格格不入的一面，所以这个怪胎尼尔很是戳中我。虽然我有温暖的原生家庭，但是我也有着和他一样的偏执和疏离，甚至都无法同他一样找到缘由。如今我也人到中年，我也似乎感受到了我要做的低头，希望我也能有幸回归主流正常的社会生活，即使也和尼尔一样潦草。

9. 苏西，用婚姻疗愈原生家庭的痛

苏西的家底就是一座大庄园，富庶的家境造就了苏西小时候的可爱。但是父母的离异却给苏西造成了极大的伤害，导致了她青春期的叛逆。但是婚姻却拯救了她，丈夫做装修挣钱养家，让她的日子过的安逸幸福。后来还做了心理咨询师，找到了自己的事业所在。

10. 杰奎琳，底层躺平的倔强

只是读了职高的杰奎琳人生本来就没有很大的愿望，只是结婚生子安稳度日即可。只可惜，她的感情经历的确坎坷。在邮局工作的她，先是未婚生子，然后再婚后又遭遇分手，导致自己独自要带着几个孩子。所以她的后半生几乎就是在救济金和家人的帮衬下含辛茹苦把孩子们拉扯大了。

可以说杰奎琳和苏西真是对照组的存在。但是她们的幸福与否的确是婚姻带来的。婚姻对他们的影响的确大过之前诸多男性的一地鸡毛。我们总以为国内的女性比较传统，国外的女性相对独立，但是婚姻对女性的影响看来中西差异也不大。女人后半生的幸福的确因为婚姻高下立判。

11. 琳恩，致力于儿童教育的平凡伟大

小时候读书还不错上了普高，毕业后成为一名图书管理员，于是此生致力于儿童图书管理的工作。结婚生子以后家庭幸福和顺，一切都好。唯一的不好就是她的身体不太好，所以的确衰老的快，而且已经过世了，哎。

12. 苏珊，职场励志典范

苏珊前半程的人生还是艰辛的。她职高毕业以后结婚生子，结果变成单身妈妈。于是一边在建筑公司兼职一边带娃。人到中年以后，也算是度过了最艰难的岁月，进入到伦敦大学做课程管理，从一个没有上过大学的人变成一个大学的职场女性。苏珊的后半程人生的确开挂，不断晋升，同时再婚幸福，气质也越来越好，人显得越来年轻，还发展了自己喜欢的业余爱好话剧表演。

琳恩和苏珊都是职场女性的励志典范。在经历了生活的一些坎坷之后，后半程的人生都有明确的职业发展方向，而且做的越来越好。但是婚姻幸福的确是她们职业发展稳定后花园。

这的确是一个伟大的纪录片，因为很多全人类共情的事情都能在这几个人的人生中体现。比如精英阶层对自身阶级的坚守，比如普通人的脚踏实地，比如草根的逆袭，比如知识改变命运的可能，比如乡愁的痛，比如父母的鸡娃和拧巴，比如婚姻生活和原生家庭的相互拯救，这些都不只是中国特有，这是全球共有的问题。

再比如全世界的男人们都是在事业上拼杀，而女人们20+的时候就开始想着嫁人，最大的理想就是结婚生子而已，这不是只有中国的传统，这是全人类的运行通则。婚姻对人后半生的重要影响对于男女都同样重要。

其实在每一个人身上我都能找到像我的点，我都能找到世界上另一个我的一个剖面。组合起来，就是一个又一个七年累积起来的众生，以及这背后藏着的唏嘘和沧桑。所以我也会在最后一集的时候，轰然的感受了一种喷薄而出的哭意。

虽然这是个伟大的纪录片，但是我也要吹毛求疵的说些缺点和短板。最主要的问题还是太温和和完美了，有一些政治正确的软弱，不敢直指一些问题。比如对于精英阶层安德鲁和约翰的生活滑坡，似乎的确很满足我们这些看客的羡慕嫉妒恨的心态，但是我们也知道事实上尤其是在疫情之后，精英阶层的状态应该是更加的巩固了。至少对于这一点，导演没有敢大胆的批判性的去揭露。而是温和迎合我们胃口的写了他们阶层的衰落。

再比如约翰和保罗的底层移居都过的很美好，但现实恐怕不会这么完美。尤其疫情之后引发的润学动荡，大家会用脚投票，当然也会引发不一样的悲欢离合。

同样的，布鲁斯和西蒙的大爱，虽然很让我感动，尤其是布鲁斯真的就是我想要的理想老公人选，但是这样的人真的是凤毛麟角的少。这不禁让我过度解读的觉得有政治正确的强迫嫌疑。

再就是对于女性的描写还是更多的倾注在了婚姻和家庭，特别是婚姻对他们的影响几乎都是致命的。虽然我们的确不否认这一点，但是女性自身的努力似乎被忽略了，甚至她们的事业都好像是锦上添花的附庸。特别是相对于八个男性浓墨重彩的描写，四位女性的讲述还是轻描淡写了一些，比较浮于表面不够深刻，没有真正描述女性的困境和问题。当然这也是女权主义还比较落后的时期拍摄的纪录片，也的确反应出了时代的局限性。