“远方”在诗人眼里是一种美好的愿景,所以笔下才有了那么浪漫的文字与想象,它可以是梦想,也可以是爱情,还可以是各种形形式式的适于我们表达的方式。可是遗憾,“远方”之所以为远方,在于它的无法触及,也许是因为遗憾吧,在些许人心中产生的自我感动和在些许人心中产生的物哀或者希望...
这无法触及的远方,放到生活里,就成为了我们的生活——我们生活围绕的中心。不管是走在路上也好,停在路上也好,我们都无法否认我们生活中总有追寻的东西,哪怕是很普通的一个午觉。所以,一旦“远方”和生活挂钩,变褪去阳春白雪的帽子,变得现实起来,它要把最真实的生活诉诸于你我。努里比格锡兰的《远方》,正是承载了这样的使命。
努里比格锡兰,这个个性十足的土耳其导演,在讲这部电影前我先谈谈他的艺术风格吧。一个导演能被称为大师之前,一定得拥有的便是一个统一的艺术风格,形而上点就是价值观,白话文点就是和“一直喜欢做咸菜”一个道理。锡兰的咸菜确实比较咸,因为在大部分人眼里,他的电影沉闷而无聊,整部电影台词不多人物不多没有故事可言,你说不是“闲‘得蛋疼的人会拍这样的电影吗?但对于喜欢艺术电影的人来说,这样的评价就过分了,如果就这样的电影来展开论战估计得另开个楼盘给他们来打一架——可是阿却毫无意义,因为无知就是无知有知就是有知,每个人的吃菜的味道不同,何必一定要别人与己一样呢?
那么回来说锡兰吧,锡兰的电影确实”沉闷“,但这个”沉闷“的词应该换成”压抑’。锡兰喜欢表述社会间的人物关系、伦理关系,借此来表现出一些压抑的现实。场面也不断用大量的远景、大远景、特写切换来表现人物的无依感与茫然感,在这里面流露出的是角色不自觉流出来的忧伤。他的电影无故事可言,没有好莱坞那般完整的剧本结构,而是像生活一般,所有东西的发生都自然而然,而非制造出来。
努里比格锡兰的风格大抵如此,《远方》中同样以此风格来展现了土耳其的一个民众失业时期,我且来聊聊片中的角色与“远方”吧,看看为何“远方”无法触及。
电影以两个地位不同的角色暗自做了对比,表现了两种状态下的人的生活,除了反应既有的现实,更多的是表现导演对于人生的一种质问。他们一个是摄影师,没有生计的忧愁,却不擅长处理与人的关系;一个是乡下来的失业青年,生计上无比困惑,人情上却是重情重义。
关于伦理。摩姆与与苏夫的态度是处在两个极端,一个是传统一个是病态。摩姆是摸爬滚打社会许久的人,对他的特写镜头总是写满沧桑的忧愁,而与苏夫的特写却是大写的茫然,因为相对于前者他还只不过是一个没入社会门的小屁孩而已。所以两人对待伦理关系也完全不一样:与苏夫相信人间有真情,摩姆对人失却了信心。从其两人对待母亲的态度可窥见一斑:摩姆对母亲的病重毫不在意,若非姐姐强迫也是不会去看望的吧,虽然这并不意味着他不爱母亲,但给母亲提吊瓶、与苏夫初来和久住后的行动对比细节处已经体现他对母亲的疏忽以及对自己的过于关爱。与苏夫则相反,他对母亲的态度是事无巨细,甚至还关心到母亲生活的一针一线,下狠话要对欺负母亲的人报复。而从其在寻找工作过程与人交流来看,存在着一股质朴,所以很快能和老水手聊起天来。而生活中他也敏锐察觉到摩姆的厌烦,也小心处理,从初来时乱扔鞋子到后来自动放鞋子的细节对比可看出他对人情的用心,可惜毕竟还是一个糙汉子。这样对比起来,我们可以看到一个是被社会蹂躏后病态的摩姆,和一个虽被蹂躏却依然心存希望的与苏夫。
与苏夫的“远方”无疑正是处在伦理之中的工作。他很务实,不像已经无生计忧愁的摩姆一样,他拥有很写实的幻想:他希望能当上水手,环游世界,赚很多的美刀。虽然这个幻想第一次在寻找工作过程中被老水手的一句“我年轻时候也这样想‘点破,但他依然心存希望。但随之而来的被拒绝和生活中摩姆的厌恶,都逐渐让他丧失了对这个”远方’的幻想。我们时常看到他抽烟的特写长镜头,以及他瞧着别人的那种无法说是羡慕或者是失落的眼神,也许他初时会在心里来一句:哼,有什么了不起,总有一天我也会那么风光,说不定比你更风光!到后来就变成了:...。他踩着雪带着希望而来,又踩着雪带着绝望离去。能让一个说过“我绝不会回去”的男人回去的,除了生活的绝望与梦想的破灭还有什么?他便扔下了烟头,拾掇了一下,便回到了那个同样的乡下吧。
关于善良。儒学对善良的定义是”心有恻隐’,所以孟子在《梁惠王上》中对梁惠王放牛而屠羊的行为大为称赞:因为“见牛而未见羊”,当下所见而不忍便为心生恻隐了。摩姆和与苏夫无疑都是心有恻隐的人。摩姆虽然病态,但他对待爱情却大方地把妻子放走了,即便他深爱着她。而与苏夫的恻隐则体现在杀死老鼠那一段。不忍老鼠痛彻长夜而下手将其杀死,这也是恻隐的表现。
关于爱情。男主之一摩姆一开始就展现了他跟妓女一起的镜头,长长的用纸巾擦床单的画面,刺耳的摩擦声音,憔悴而忧伤的双眼...无不透露着这个带着艺术家气质的角色对待爱情的欲望。而稍后的推进里,我们确切看到了,原来他正在和妻子办离婚手续,然而他还是爱着他妻子的。对待性,他是开放的,对待爱他却是保守的。从他不断观看黄色录像来看,他可能存在性暴力,最后妓女锁在厕所里哭也可体现,可推测妻子因这点而与其分手。但是他签了离婚协议,虽然心有眷恋,在厕所的电话中欲言又止,最后只说了个“再见‘。对于摩姆来说,爱是其”远方“,他的生活没有生命,是因为缺少爱的激情,或者说是,他在等待爱的激情。可是遗憾,这份等待以与妻子离婚、妻子和男朋友离开国土终结。于是,我们看到了摩姆默默站在机场上看着妻子的离开。最后坐在长椅上,看着游轮远去,点上一根烟,这个长镜头用了一分钟左右,给我们展现摩姆心中对”远方“无法触及的惆怅与悲伤。
与苏夫对爱情的态度则和摩姆不同,他心里存在着对女人的欲望,这种欲望和摩姆的不一样,因为更多的是出于动物的本能。我们能看到与苏夫求偶的雄性本能:戴上墨镜倚着车来观望喜欢的女子,渴求被注意;在楼下取快递,让摩姆先走剩自己与女子独处;追踪喜欢女子的行踪;地铁上用脚勾引邻座女子...虽然每一次都以尴尬收尾,但与苏夫却仍然孜孜以求,可见女子在他世界里更多的意味着的是交配而非爱。但这也契合他的性格,因为他的生活里,“远方”正是一份好工作、一个好女人。可是遗憾,好的东西都是别人的。
关于老鼠。老鼠的隐喻在影片里再明显不过,它在老鼠胶里濒死挣扎,明知无法逃脱却仍然挣扎,恰恰与摩姆、与苏夫一样——摩姆明知与妻子已经没有结果,却仍然在爱中挣扎,与苏夫明知工作没有结果却仍在寻找中挣扎。也许我们需要一只与苏夫那样的手,狠命一砸,了结老鼠的命,这才是最好的。但,是我们亲自走上老鼠胶的,我们又能说些什么呢?
“远在远方的风比远方更远”,每个人心中都有属于自己的远方,可惜远方都太过遥远,我们永远无法企及,只能通过另外的手段来达到。
也许放弃会更好呢,若无偏执,也就无“无法触及”了吧。可是遗憾,我们已经“有知”。

远方Uzak(2002)

又名:遥远 / 乌扎克 / Distant

上映日期:2002-12-20(土耳其)片长:110分钟

主演:穆扎菲·奥德默 Muzaffer Özdemir/伊敏·托普拉克 Emin Toprak/Zuhal Gencer/娜赞·克萨尔 Nazan Kesal/Feridun Koç/Fatma Ceylan/埃布鲁·锡兰 Ebru Ceylan/Bahaltin Surler/Nazli Aydin/Engin Hepsev/厄康·吉赛尔 Ercan Kesal/Asli Orhun/Ahmet Bugay/Arif Asçi/Cemal Gülas/Ahmet Özyurt/Erhan Ersoy/Hakan Kuldan/Ayhan Ergürsel

导演:努里·比格·锡兰 Nuri Bilge Ceylan编剧:努里·比格·锡兰 Nuri Bilge Ceylan/Cemil Kavukçu