这篇文章写于2017年夏,现作为影评发在这里,有删改。
大概从一两年前开始,对抗战期间中国空军飞行员产生了浓厚的兴趣,继而引发出对这一群体的敬爱和叹惋。今年在因缘际会之下,看到了来自海峡对岸的纪录片《冲天》和电视剧《一把青》,在这之后很长一段时间内,直到现在,还沉浸在一种难以言喻的情绪中无法自拔,需要用一些文字记住这些感想,也需要用文字为这个群体留住点什么。
这个群体鲜少在史料中被提及,我只能从只言片语中看到他们的影子,拼拼凑凑,在我脑海中仍然是一堆不完整的碎片,就从我能看到的开始说起吧。我敬他们的救国心,爱他们的英勇无畏,叹他们生错了时代,我被他们的初心所感动,他们身上承载的历史太过深沉厚重,他们应该被记住——不过,若不是生在那个时代,或许就不会有后面那些传奇的故事。
这到底是怎样一个群体呢?我相信,在那个“战争对每个人来说都是灭顶之灾,没有人可以置身事外”的年代,这一群普遍出身优渥、受过高等教育的青年,在报考中央航校时,一定是一心想着舍生取义、救国家于水火中的。他们或许原本可以在未来的政界、商界、学术界有一番作为,但是他们选择了投笔从戎,他们愿意牺牲自己的生命,相信“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人的兵舰、阵地同归于尽”——每个踏进航校大门的青年,都会看到石碑上刻的这句话。所以,会有阅兵台上的那句标语——“风云际会壮士飞,誓死报国不生还”;所以,航校毕业生投入战斗,一期学生飞出去,只剩三位能飞回来。这些学生中,有南开大学校长张伯苓最小的儿子张锡祜,有林徽因的三弟林恒。这些可爱可敬的青年,牺牲时平均年龄二十三岁。
但是同时,这一幅壮烈场景也反映出诸多关系到空军战斗力的问题。作为个体,那些义无反顾为国捐躯的飞行员,是伟大的;可是放在那片乱流之中,他们的命运又不得不让人叹惋。
尽管如此,那些在二战中保卫领空、血洒长空的空军烈士们,依然值得敬佩,他们身上的故事,依然热烈而悲壮,甚至可以说,他们已经完成了那个年代他们能达到的最好战果。观看《冲天》时,我的眼泪一直没有断过;而片尾《西子姑娘》的歌声一响起来,更是直接让我泪崩。对岸人民的感情是真的丰富,这部片子感性得简直不像是一部纪录片应有的态度。感谢海峡对岸,让我从另一个角度看到抗战史。天上的男人为国捐躯,地上的女人也坚强地活了下来,致力于国民福祉与人类和平,致力于“铁鸟痴汉”们未竞的心愿。刘粹刚的遗眷许希麟女士自杀未遂后,在昆明创办粹刚小学,用于收容空军子弟;陈怀民与驾驶敌机的高岛宪一同归于尽后,其妹陈难写信致高岛宪一的未婚妻美惠子,谴责发动战争的敌人,追求和平友好。然而,勇敢与坚强背后,“作为飞行员的眷属,不是人受的,真的不是人受的”。天上的男人在天空飞行,地上的女人要承受无尽的煎熬。这种煎熬在《一把青》中,表现得淋漓尽致,以至于这种煎熬可以把受过良好教育的女人的心撕开,把人性中阴暗的一面暴露出来,以至于《冲天》我可以带着感动看很多遍,《一把青》始终却没有勇气看第二遍。
战争施加给人们的煎熬不止是眷属在承受,对飞行员来讲也是一样。《一把青》中的飞行员,多多少少患有PTSD综合征,阵亡的队友们总是闯入大队长、郭轸的梦中。固然,电视剧为了表达战争给人带来的创伤,或许在表现手法上存在夸张和艺术化的成分,但是我想,在热血报国的背后,这些痛苦、纠结和煎熬是的的确确存在的。那些可爱的青年选择成为一名战争中的飞行员,本身就是选择了牺牲,抗日战争中,敢于作出这种牺牲的人,都是英雄。他们的名字和故事,应该需要有人记住。

冲天(2015)

又名:The Rocking Sky

上映日期:2015-12-11(中国台湾)片长:98分钟

主演:高友良/黄孝慈/梁再冰/刘兆安/陈光斗/徐华江/陈炳靖/都凯牧/李继贤/夏庆华/金英/韦宪文/高丽良/高耀汉/陈文宽/赵伟庭/刘兆德/罗德隆/金士杰 Shih-Chieh King/张艾嘉 Sylvia Chang/蔡灿得 Vega Tsai/贾静雯 Alyssa Chia

导演:张钊维 Chao-wei Chang

冲天相关影评