<图片1>
1937年冬的一个雨夜,湘黔边界小城晃县,因为山洪冲毁公路,不少旅客滞留于此。其中就有急着投宿的梁思成林徽因一家四口。这是他们离开北平一路南下,在长沙停歇55天后继续西行去往昆明途中的一站。此行算得上西南联大迁徙史的一个缩影。

不久前在长沙的住所他们还遭遇了日军的炮弹,和死神擦肩而过。一路上舟车劳顿,林徽因的肺病又犯了。梁思成身体也不好,这让拖家带口的他更添愁闷。很快,他们被一阵小提琴声吸引了。循声而往,他们来到一家旅馆的一个房间,门开后,看到了一群军人模样的年轻人。这八名来自杭州中央航校的学员正在奉命往昆明撤退,也属于“滞留旅客”,因为来得早,在这个旅馆占了好几间房。得知这家子人的来意后,空军学员们腾出一间房让梁思成一家住了进去,并对病中的林徽因予以帮助。几天相处下来,夫妇二人便和这八个年轻人成了相谈甚欢的朋友。

两年后,他们在昆明再度相遇,这份友谊从此更加炽烈。因为学员们都是背井离乡,父母远在沦陷区,毕业时便邀请梁思成林徽因以“荣誉家长”的身份参加了毕业典礼。但是,作为荣誉家长的两夫妇,日后并没有因此享受到荣光;相反,他们收到的是一封接一封的阵亡通知书,体味到的是一次又一次的哀恸——仿佛那次雨夜旅馆的相遇,是命运给他们开的一个玩笑。关于当时的空军,有资料称,“自淞沪抗战以来,中国空军能参战的飞机,已所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机,他们甚至来不及参加一次像样的战斗,就献出了年轻的生命”。

<图片2>
1944年,梁家收到第八名飞行员的阵亡通知书。他叫林耀,其驾驶的战机在衡阳保卫战中被日军击落。至此,梁家的八个名誉子弟(叫弟弟或者更确切)全部为国捐躯牺牲在天空。事实上,这是梁思成一家收到的第九封阵亡通知书——上一封是三年前,林徽因的三弟林恒同样作为飞行员在成都上空阵亡。收到最后一封阵亡通知书后不久,悲恸不已的林徽因想起了三弟林恒,抱着病体写下了《悼三弟恒》——

弟弟,我没有适合时代的语言
来哀悼你的死;
它是时代向你的要求,
简单的,你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
……
而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

——以上这个故事出自纪录片《冲天》。这部为纪念抗战胜利七十周年拍摄的纪录片从女性视角出发,通过影像资料、当事人采访、动画FLASH等形式,高度还原了螺旋桨时代最后一批战斗机飞行员。林徽因一家和飞行员们的故事,是其中之一。

<图片3>
影片中,作家齐邦媛和空军恋人张大飞的故事同样令人感佩。影片最后再现了齐邦媛在《巨流河》中所述的抗战胜利夜情形, “我一面跑一面哭,火把早已烧尽熄了。进了家,看到满脸惊讶的妈妈,我说,‘我受不了这样的狂欢!’在昏天暗地的痛哭之中,我度过了胜利夜。” 就在三个月前,张大飞殉国在河南信阳上空。

而这种牺牲似乎是意料之中的。正如影片开头的那段旁白——“曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄,胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长,别无选择。”

(原载微信公众号:日常审美)

冲天(2015)

又名:The Rocking Sky

上映日期:2015-12-11(中国台湾)片长:98分钟

主演:高友良 / 黄孝慈 / 梁再冰 / 刘兆安 / 陈光斗 / 徐华江 / 陈炳靖 / 都凯牧 / 李继贤 / 夏庆华 / 金英 / 韦宪文 / 高丽良 / 高耀汉 / 陈文宽 / 赵伟庭 / 刘兆德 / 罗德隆 / 金士杰 / 张艾嘉 / 蔡灿得 / 贾静雯 / 

导演:张钊维 / 

冲天相关影评