最近我总问身边的朋友,“你们二十岁的时候在干什么,想什么?”因为看了一部刘畅导演的电影《二十岁》。
我发现很多朋友都跟我一样,没有什么记忆点。二十岁,在大学里的那段日子,好像是我人生中最无忧无虑的日子,没有高考的压力,思想独立,钱还不用独立(因为花费还是父母给),这么想来,二十岁,真的是我人生中最幸福的日子。
那时候对爱情的看法是,“下一个还能更好”,所以失去了也不会懂得可惜。当有人跟你说“珍惜”二字,我想很多二十岁的人跟我的想法是一致的,“又来了,道理一堆”,根本听不进去。因为在那段幸福的时光里,我们根本不知道,“珍惜”这两个字的意义。而对自己未来的人生,要成为怎么的一个人,也是完全没有概念的,那时候唯一可能有感知的,是要追求一种“自由”,我行我素的“自我”,模糊的觉得,我肯定不会像你们这样活着,向他人、社会、生存所妥协。
2008年大学毕业,跟男朋友一起来了北京,做了一个普普通通的“北漂”。第一份工作是每月1800块钱,每天需要从北京西站附近坐到上地去上班,车程单程是大约2个小时,也就是说每天花在路上的时间是大约4个小时。有的时候回家,看到手臂上青一块紫一块,才会想起,“哦,今天,又是一个不知道怎么上车怎么下车的一天。”北京早高峰晚高峰,很多人都经历过它的可怕,而且现在还在经历着。
那会儿男朋友问我,“你觉得我们会在北京有一个家吗?”我和他在天宁寺桥边的烧烤摊上吃着烤串,我看着卖烧烤的师傅熟练的在翻着他手中的羊肉串,漫不经心的说:“亲爱的,我们现实点吧。”
一年后,男朋友提出要结婚,结完婚后投奔他爸妈一起去国外做点小买卖,我跟他说,“你先去吧,我还不想结婚,因为我还没找到我自己。”是啊,一个月1800块薪水,我都不知道我来到这个世上,上了大学,来到了中国最繁华的城市之一的北京,即使这样,我的价值在哪里。如果我就只能是这样了,我如何做一个妻子,甚至马上要准备成为一个妈妈呢?
我是谁,从哪里来,到哪里去,在二十岁的时候,根本没有想过。可在过了二十岁校园的舒适区,进入社会以后,我开始跟这个哲学命题较上了劲。
分手后的一年,收到前男友的短信,“我要结婚了,你来参加吗?”那时候的我,工资3500,一个人在北京生活,在看到短信的那一刻,我正好从公司加班出来,看到高楼大厦的灯火,我突然想起了前男友问我的那个问题,“你觉得,我们会在北京有一个家吗?”在那一刻,我突然很想再回到我们曾经一起住过的小区,再去那个桥下吃一吃烤串。在那一刻,我对自己说:“想找到自己,也是挺傻B的”。
再后来当然没有很狗血的去抢婚的剧情发生,就像《致我们终将逝去的青春》说的台词一样,曾经我们都以为自己可以为爱情死,其实爱情是死不了人的,擦干了泪,明天早上,我们都要上班。
2012年,我开始了自己创业,是老板,也是员工。感觉一个人的潜能是可以无限被激发的,1个人能干10个人的事情,只是代价是每天只睡4个小时。QQ上的朋友一下子暴增到了500人以上,感觉见谁一面以后,都是我的朋友。
在我拼命想要找到自我价值的这一年,我人生中一个对我来说很重要的朋友突然意外过世了。在我创业初期,这个朋友像是我的一个树洞。我第一次深切的感受到,死亡原来离我们那么近,即使我们还很年轻。
在他的葬礼上,零星的几个朋友赶来送他最后一程。他躺在那,我都没勇气上前看最后一眼。整整一年,我都没敢关灯睡觉。我不知道,如果有另一个世界,他看着这场冷清的葬礼,他的心里,会想些什么。
我记得有一次我们在一个天桥的阶梯上看星星,他说这个世界太不可爱了,我们都在经历逐渐麻木,逐渐失去勇气。我当时觉得,你有点偏激了。那时候的我,整天沉浸在各种饭局里,感觉天天都有约不尽的朋友吃饭唱歌喝酒,感觉全天下的人,都是我的朋友。
但在我没敢关灯睡不着的日子里,我总能想起那场葬礼,如果此刻,是我躺在那,谁会是能来送我最后一程的朋友呢?我也自认为待人算真诚,没什么架子,见人能帮则帮,也不图什么利益,但我真不知道,会有多少人,能把我当成真正的朋友。要知道,日常生活中,那个过世的朋友的“朋友”看起来并不比我少。
我开始去审视“朋友”的定义。我取消了一些无谓的饭局,甚至有点封闭了我自己。也许从那时候开始,我已经变成了另一个人,一个会冷眼旁观的人。
2018年,我开着车去公司上班,经过“大裤衩”,10年前的大裤衩依然如旧。街边有很多在寒风中等公交车的人,我看着他们,总会想,来京的这10年,我是如何度过的。好像都记不起来了,我不知道这是不是就是过世的那个朋友所说的,我们都在经历逐渐麻木。
我跟人说起我最近的一个经历,我说我的一个甲方,他们内斗,大领导要弄走一个人,大张旗鼓的调查那个人,还借此压着供应商的钱不给。后来就找我说,钱一定会给你,但如果想拿到钱,就让点钱。但活已经做完了,也大半年了,有什么让钱的理由呢。也没有理由,就是无赖呗。临了还问我,“我们的谈话你录音没?”
我都想笑出来。
后来朋友就问我,你为什么不跟他们撕起来。
我说我又不是二十岁,我要真撕起来,对方是一个大公司,无耻的人还身居高位,你觉得即使有人会同情我,但会帮我吗?他们不会,他们不会为了我,去得罪一个更有权势的人。
我想,我二十岁的时候,我一定不知道这样去权衡,这样去选择,这样去过生活。
这些都是经历所带给我的东西,岁月并不是让我们找到自我以及接受自我的一个过程,而是我们如何去适应社会,适应生存的一个过程。
那些会说,你找到了更好的自己的人,是有过经历的人;那些会说,你迷失了自己,你就应该做自己的人,是还没有过经历的人。
生活更像是一个熔炉,我们所有人都得融入,当你融入这个熔炉后,有可能,会变成另外一个人。
真怀念二十岁的时光,肆无忌惮,懵懵懂懂,那时候男朋友骑着自行车载着我在校园里穿梭,我们大声唱歌:
命运就算颠沛流离
命运就算曲折离奇
命运就算恐吓着你做人没趣味
别流泪心酸更不应舍弃
我愿能一生永远陪伴你!

二十岁(2018)

又名:中国版二十

上映日期:2018-11-30(中国大陆)片长:98分钟

主演:屈楚萧 / 孔垂楠 / 叶子诚 / 于文文 / 

导演:刘畅 / 

二十岁相关影评