--姓名。
  --王抗美。
  --叔,你咋取个女人名呢?
  --啥女人名,抗美援朝,雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。最男人了。

  幽默的对白让人忍不住爆发出笑声,又充满了令人寻味的意蕴。“王抗美”这样的名字,在遥远的红色岁月里是何等响亮,在如今的年轻女孩眼里不过是个可笑的女人名。曾经的荣光在时代面前摔了一个跟头。

  这样的幽默和戏谑在电影里俯拾皆是,一句句带着浓郁东北口音的台词让我不断爆笑。王抗美在小卖部里的一段,分明是为了女儿和女婿的到来特意买酒,面对小卖部老板“姑爷要来”的询问,非要嘴硬地说“我是新闻联播就酒,国内新闻喝一瓶,国际新闻喝一瓶,剩下两瓶重播时候喝。”大前门烟,一块五一包,他牛气地说“长征的时候毛主席就抽这烟”“咱抽的不是价格,抽的是信仰。”“抽的是信仰”出来的时候,我差点笑岔了气。随着剧情的推进,幽默越发沉重,看着看着,心脏仿佛被揉搓过一般地酸涩,逐渐有雾气在眼前腾起。

  电影的内容不过是退休工人王抗美退休的后第一天所经历的人事。“光荣”之后,生活的重压一下加倍。妻子卧病在床,自己又身患哮喘。想伸手向女婿要钱,女儿的婚姻却发生裂痕。自己去找营生的活计又不断挫败。导演并没有在一开始就把王抗美所有艰辛苦楚都摆出来,随着情节的进展,一个又一个生活难题逐渐浮现,将生活艰难的原貌还原。生活拮据,妻子有病,姑爷出轨,儿子不争气,弟弟不孝顺,老父亲跟着弟弟不能过像样的日子……王抗美用尽了全力想尽了办法,却无法摆脱生活的困境。他的人生终究不像算命纸上一般如意,当失落和绝望终于爆发出来,才发出了“整死我吧!欢迎整死!”这般苦涩的呐喊。

  电影拍于2007年,长征胜利70周年。导演的不着痕迹的将这样的背景融入进去,处处能看到“长征”的影子,新闻联播发出的声音,街上的横幅,甚至王抗美在老伴病床前读的报纸。“长征精神”成了隐喻和符号。我始终认为这不是一部纯粹的草根电影,诉说也比底层生活的艰难和无奈来得更深远沉重。我坚持觉得它于一代人的精神支撑有关。是一个老去的故事,人的衰老,时代的逝去,信仰的死亡。                  退休工人王抗美来自一个阶层,也来自一个时代。在如今,王抗美们大多生活贫困,为了生计奔波劳碌;他们没有多少奢求,只希望“妻儿老小皆平安”,只祈求生活平顺;他们总是顽强的生活着,面对生活重压多少有点麻木,常常以自嘲的方式乐观着坚挺着。在逝去的年代里,在他们红色的青春岁月里,他们是自豪的,骄傲的,内心充满着炙热理想和万丈豪情。他们是“工人老大哥”,是“社会主义事业里平凡而不普通螺丝钉”,他们艰辛自己的工作无上光荣,他们信仰和崇拜革命先辈的精神和气节。出于历史的需要,在那个特定的年代里,社会赋予他们满足和光荣。
  然而人总会老去,时代总要逝去,社会也迎来遽变,历史有了新的需求。街上的音乐不再听“长征组歌”,年轻人不能明白“抗美”这个名字里的爱国情怀,从事体力劳动的人不再被视为“偶像”和“老大哥”。他们也看不懂乱七八糟的流行符号,听不懂流行歌曲,不明白“马龙”和“白兰度”是一个人。他们老了,他们失去了强壮的身体,没有优厚的物质条件和崇高的地位,在社会分层里成为最弱势的人。而信仰,胸怀,风格这些时代给他们构建的精神支撑,在艰难的现实面前,是如此尴尬,如此苍白,如此脆弱。曾经珍视的引以为豪的,在年华老去的时候,发现原来一文不值。这是一代人的悲哀。

  印象最深刻的,是王抗美在小剧场里谋求一个工作的场面。几组镜头被处理得饱含几欲爆发的情感和深远的意味。
  剧场老板要求王抗美现场表演。王抗美在狭窄逼仄的空间里,身后是明亮灯光和二人转的嘈杂声响,鼓胀着脸,憋足力气,演唱那首曾经给他带来荣耀的“长征组歌”。
  “长征——是宣言书;
   长征——是宣传队,
   长征——是播种机,
   自从盘古开天地,三皇五帝到如今
   你曾经见过我们这样的长——征——吗?!”
  对我们而言,这是盘踞在历史课本里的一段文字。对王抗美而言吗,那却是豪情岁月里炽热理想残留下的温度。然而对于剧场老板,那不过是一段过时的了无生趣的演出。剧场老板带着漠然得荒唐的表情,一言不发。背后的灯光将他的脸庞和身躯勾勒出明显的线条,他显得高大壮实,眼睛里隐隐有泪光。看到这里内心涌起阵阵酸楚。

  这样的电影需要仔细投入地观看才能体会到丰富而深层妙的意味。看似粗糙平常的场景,在导演对于非核心因素的娴熟运用下,被注入强烈的时代特征和逼真的生活感。声音信息尤其丰富,始终不让你的耳朵闲着。伴随着人物对话的各种声响,新闻联播开头的无比熟悉的音乐,长征纪录片里充满感情的解说,大街小巷里响起的各种耳熟能详流行音乐……都清晰的时代烙印。反复出现的那张一块钱纸币,自行车转动的车轮,那张滑稽可笑的算命纸,都是一个符号和隐喻。

  如同那张“乱七八糟”的纸币几经辗转又回到王抗美的手里,王抗美的生活还是原地打转,也只能如此。摔了跤要自己站起来,自行车坏了修好还得骑。在绝望爆发和发泄之后,王抗美只能站起来继续生活。
  影片的最后,王抗美在空旷的马路上骑车前行,唱起了高亢激昂的“长征组歌”。
  在越来越远的镜头里,看到信仰,不堪现实的碰撞,终于悄然坍塌。信仰之死,不是轰然倒下的悲壮,而是被逼到死角慢慢扼杀的凄凉。



  另外的话:

  在我的记忆里,那些被贴上类似“小成本”“小人物”“草根”“底层”标签的喜剧电影,是在《疯狂的石头》之后疯狂泛滥的。类似《老虎棒子鸡》《命运呼叫转移》的“伪草根片”着实把我恶心到了,玩些前后颠倒线索交错的小把戏自以为新颖别致,硬塞进去些被用滥的网络笑料还自以为幽默风趣。邱心志那句“除非一公一母”的志得意满和梁咏琪“人至贱则无敌”的踌躇满志,让我联想起鄙陋无耻的春晚小品,在预设的笑点之后留下等待别人发笑的停顿。
  《耳朵大有福》。名字和海报都让我以后又是一部“伪草根片”。我承认我是带着成见和鄙夷的眼光开始看这部电影的。片子刚开始没多久,我就发现我彻底错了,并且庆幸自己没有错过这样一部好电影。
  张猛,一个陌生的名字。让人看到希望的导演。以后他的每部电影我都会看的。


耳朵大有福(2008)

又名:Lucky Dog

上映日期:2008-01-04(中国大陆)片长:96分钟

主演:范伟 Wei Fan/程树波/张继波

导演:张猛 Meng Zhang编剧:张猛 Meng Zhang

耳朵大有福相关影评