小时候我爸爸有个古董唱片机,还有好多黑色的,很大个一张的黑胶唱片,都是京剧。偶尔他会拿出来听听。可是我真是很难理解。那个时代对京剧的感觉比这个时代对京剧的感觉更遥远。其中我最不喜欢听的就是那粘了很多胡子的老头子唱的,完全不知道他们在唱什么,却都带着哭腔,摇头晃脑的。后来也渐渐知道那是老生,也知道一些著名的老生戏,什么《四郎探母》、《伍子胥》、《斩黄袍》、《武家坡》。年龄渐长,开始像喜欢臭豆腐,喜欢泡菜,喜欢花雕,喜欢一切风味独具却不会常常去吃的东西那样喜欢戏曲,虽然完全不了解那些术语什么的,也没听过太多。 不仅仅喜欢戏曲里的明丽婉转,忧郁缠绵,更爱的是许多唱段里的浑厚凝重,深沉苍凉,就像大多数的老生唱段。老生戏大部分讲的都是那些老家伙们到了人生的穷途末路,或者彷徨无计之时的自思自叹。那种抑郁难言,无法诉之于他人的心思,被他们那样呜呜咽咽的唱出来,总是让我感同身受,也觉得自己就是那样一个疲倦的,失意的,前无去路,后有追兵的老头子。很想在庭院里,驿路边,昏黄的中军帐,坐下来,喝坛酒,劳里唠叨,说些不着调的牢骚话,道一些将栏杆拍遍也无人能会的意。或者什么都不说,只是在醉里花拳绣腿的舞个剑。

其实,说了这么多闲话,我只是想说,我今天下午看了范伟演的《耳朵大有福》。看他唱长征组歌,“雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮”,就让我想起了那些京剧里的老生。小时候就听过一句话,男愁唱,女愁哭。老男人果然都是一唱万古愁。可是他们又都顶住了,扛下去了,人生50年,在这些末路前,歧路前,小路前,迷路前,这一唱,还真他妈的悲壮呢。


耳朵大有福(2008)

又名:Lucky Dog

上映日期:2008-01-04(中国大陆)片长:96分钟

主演:范伟 / 程淑波 / 贾瑟 / 田雨 / 张永岩 / 赵乃旬 / 张珂 / 张翊 / 张继波 / 

导演:张猛 / 编剧:张猛 Meng Zhang

耳朵大有福相关影评