更新时间:2011-05-22

歹徒 • 意志之国:有感情的纪录片

注：这篇写于2011年的观后感突然从2019年中旬起受到相当数量的朝鲜五毛的攻击：不停点无用，留言人身攻击，在我所有其他的评论里点无用和辱骂等。坚决不删，各位自便。
2003年BBC的一个摄制小组获得特许，在朝鲜平壤拍摄纪录片。该片记录了两个女学生备战大型团体操表演的半年训练生活。整个拍摄过程中有翻译和行政人员陪同，但对拍摄内容没有任何阻拦或审查。据说这是朝鲜第一次让西方国家人员在朝鲜境内进行长达半年的拍摄活动。

影片有三种极富感情的腔调：女孩们和家人对二金的歌颂；对美国的仇恨（“我们现在的所有困难都是他们造成的”）；还有纪录片旁白对团体操的剖析。旁白说，朝鲜的大型团体操表演之壮观是史无前例的，参与其中的每个人都必须绝对服从集体意志；而观看如此磅礴的表演，对观众也是一种巨大的精神激励。这些，都是该政权控制国家的操作中精密的一环。

平壤的市容比我想象的要糟糕些，建筑看上去非常陈旧。而光从片中两个女孩的家庭情况看，生活情况似乎又没有我们得到的消息那般骇人听闻。也许这些都是因为他们在拍摄一部有感情的纪录片。拍摄人有感情，被拍摄人有感情，BBC抑扬顿挫的后期旁白是有感情的，被焊在平壤每个家庭厨房里的关不掉的收音机是有感情的，跑步出操和校会上的口号是有感情的。大家都不想，也不可能还原出真实的生活。

这就是有感情地拍纪录片。“演员”想这样演，“导演”要那样拍，到处都是暗示。整个社会的声情并茂是没有用的，因为BBC在拍啊。去掉旁白，这是一部朝鲜爱国主义教育片；加上旁白，这是一部以西方社会惯用视角拍摄的反共宣传片。所以，记录片是没有用的，它什么也记不下来，影像摄制器材和多余人员本来就不是生活的一部分。

而我们对一个政治与生活密不可分的社会并不陌生，具体地，我们可以问问父母，那个年代谁都会自觉地对着镜头有感情地说话。或者也可以翻翻自己小学的作文本，看看有没有有感情地写作文，文章结尾有没有一个“啊”字和一个大大的感叹号。70年代初Joris Ivens在中国拍摄制作了长达13个小时的“记录”片《愚公移山》，反映普通的中国人在文化大革命中“积极向上”的精神面貌。在那里，大家也都在有感情地选材，有感情地摄影，有感情地洗衣服，有感情地骑自行车。在一个凶猛、非正常的体制下，好像除了在镜头中有感情地生活，别无选择。