更新时间:2019-07-30
seamouse • 他们:贝卢斯科尼的性与权力，极致到虚无
（原载《北青艺评》）
在意大利名导保罗.索伦蒂诺新作《他们》（Loro）中，其长期合作的男缪斯托尼.塞尔维诺，再次担纲主角，扮演生活作风糜烂的前总理贝卢斯科尼。与导演前述杰作《绝美之城》、《年轻气盛》主题相似，《他们》依然通过对奢华生活和派对场景的大篇幅展现，炫耀性地动用导演强大的名人资源网络，最终直抵超级富豪们在衰老过程中，不得不正视和深思的权力与虚无这对伴生物。
冻死了一只羊
撒丁岛绿松石海岸，镜头给足了一头绵羊的卖萌眼神特写。它在如因绿草间惬意晒着太阳，咩咩咩唱着小曲，信步爬坡走进空荡荡的现代化豪宅大门，仿若自己就是这儿的主人。豪宅大厅中央的电视里无声播着电视竞猜节目，侧墙顶上的空调自行运转起来，温度显示越来越低，5°、3°、1°……羊儿开始剧烈地颤抖起来，0°，它侧倒在地，成了一大坨新鲜的冻羊肉。
这是电影的开头，却也近乎是全片唯一的魔幻飞扬瞬间。在影迷业已熟悉的索伦蒂诺漂亮影像魔术里，记忆犹新的有，《绝美之城》中在古罗马浴场转身消失了的长颈鹿、裸体奔跑撞击古水渠的行为艺术女巫，《年轻气盛》中在瑞士度假村中腾空打坐的喇嘛、网球场上颠球的肥胖球王。索伦蒂诺似乎无意再多继续这些脱离剧情主线、却让艺术气息骤然提升的魔法，而如山坡绵羊般，定睛盯着“他们”这些政商大人物，看他们的阴谋诡计、他们的荒诞行径，以及他们试图隐藏好的烦恼孤独。
这是Certosa大宅，登记于贝卢斯科尼名下的17套庄园别墅中最有名那套。不过在开始虚实结合着讲述的花花总理故事前，塔伦蒂诺先把镜头转至亚平宁半岛这支高跟鞋的鞋跟部分，普利亚大区重镇塔伦托，大篇幅扯了另一个梦想成为大人物狠角色Sergio Morra。游艇上，他为了拿到学校午餐大额订单，向当地官员送上一份厚礼，有着曼妙身姿和奇技淫巧的高级妓女Tamara。接着， Morra向首都罗马进军，扩展自己的生意版图，这个厉害的床上武器，也以自由体操运动员的漂亮动作，从高级应召女郎面试现场，空中翻腾两周半，跃到想要取代贝卢斯科尼、成为中右联盟领导人的高官床上。
故事的时间背景置于2006到2009年间，执掌意大利政坛多年的贝卢斯科尼和他的“前进意大利“党，以微弱票数输了选举，他暂时退居撒丁岛，将包括电视传媒和AC米兰俱乐部的生意转给孩子控制，同时也等待着东山再起。
新贵Morra想要找机会接触到贝卢斯科尼，在厉害的罗马交际花Kira帮助下，包下撒丁岛上贝总庄园隔壁的一套大宅，带上近百名俊男靓女，试图以最让老花花公子欢喜的方式，引起注意。与此同时，政治敌手、头牌说客、富商好友，也一个个粉墨登场，却都是贝卢斯科尼这暂退两年传记中无足轻重的点缀。
恼人的酒池肉林
即便是大部分事实成立的虚构传记，导演也无意编造惊心动魄的政治惊悚剧，或许在受邀去过贝卢斯科尼罗马官邸塔伦蒂诺看来，就没人能是这个老狐狸的对手。甚至于开头让人以为将成为双主角之一的Morra，也在电影进行到一个多小时，好不容易在私人色情派对上接触到贝卢斯科尼后，被一句“你非要在这种场合扫兴吗？“，而彻底消失在随后的故事中。
这种前后人物和剧情完全无关且割裂的做法，是编剧和导演这个职业怎么都该规避的。而早已功成名就的索伦蒂诺，却似乎非要固执地这么做。作为着迷于他华丽画面和舒缓节奏的观众，当然可以替其找各种借口，譬如，古希腊戏剧就是这么来的，上一幕的主角引荐出下一幕的主角，而且这么做才更深刻地表达出，“他们“这些超级大人物的可望而不可及。
《他们》在意大利公映时，确实分为上下两部，总长达204分钟，到国际院线发行时，才重又剪出如今这个145分钟的版本。即便缩短了一小时，全片尤其是贝卢斯科尼登场前的近一小时，依然是一场接一场的电音MV。
相较以往作品中神圣而古雅的罗马与幽静而高贵的瑞士弗利姆斯，这次索伦蒂诺以高频度的裸体和性爱场景，呈现着贝总掌权意大利的享乐时代，在意语中的Loro，是“他们”，但如若加个符号拆解为“L’oro”，则成了“黄金”。莫非导演是在冒天下之大不韪，高调艳羡着赞美猎艳的君王吗？意大利版的《滚石》杂志也以作者的直观感受评论道，“这就是一部没有丝毫道德顾虑的色情片“。
如果绝大多数观众都可能像这位评论人一样，对银幕上高频度的酒池肉林感到麻木甚至恶心，那极有可能就达到了索伦蒂诺的艺术野心，以挑衅观影感受的实验方式，让人体悟伴随权力的性，是怎样的空虚和乏味。
导演总要借机展现的，还有足球。因此，贝卢斯科尼的另一个知名身份，AC米兰俱乐部前主席，当然也要被超级球迷索伦蒂诺拿来利用一番，让一位酷似法国球星德塞利的黑人来到撒丁岛大宅，向暂时失势的老板坦诚，自己要去尤文图斯了。
很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。当然，这和新作《他们》毫无关系，但值得一提，丧失双亲的索伦蒂诺从不觉得自己是天才导演，而是靠成倍于他人的努力和耐心，才有了今天让人艳羡的拍摄资源，“浑然天成的天才只能百年一遇，比如马拉多纳“。
权力游戏的结局，衰老与虚无
整部《他们》并非自始至终由权力与虚无的双引擎驱动，在贝卢斯科尼登场后，就着重刻画这位段子手歌星总理的失落与困惑，以证明这个世界上没有绝对霸道的强者。
在那幢冻死绵羊的高级别墅里（取景地其实不在撒丁岛，而在第勒尼安海对面、托斯卡纳一个半岛上的Porto Ercules高尔夫度假村），贝总以一个装扮成女人的妖冶形象亮相，试图取悦第二任妻子维罗妮卡，后者却对他回报以冰霜之冷。段子、笑话、歌谣轮番而上，也终有两人看似甜蜜的瞬间，那是一场雷声大雨点小的阵雨过后，躲到旋转木马游乐场的两人开始追忆旧时光。“你记得我俩结婚时现场演奏的那首歌吗？“”怎么还能记得啊！“突然间，歌曲演唱者却抚弄着吉它高歌起爱情，浪漫心细的贝卢斯科尼从来没有忘记。
当然，与爱妻回味旧时光，也并不妨碍这位幕后掌权者去大肆猎艳新欢，而且越有难度的猎物总是越能满足征服占有欲。在投机者为他举办的性派对上，早对圈中老交际花失去兴趣的前总理，死死盯住一个刚入圈的年轻女孩Stella。好不容易进到主办方为这些外围女郎准备的双床标间后，却被泪眼婆娑的女孩真诚告知不想发生关系，“你让我想到我祖父身上的味道，不坏却也不好闻，就是一股老人的气息“。即便后来在跟挚友聊起这次败猎时，贝总以”可能是一个牌子的口腔清洁剂“为借口，却也成了这部《他们》乃至索伦蒂诺这些年电影创作的重要题旨——衰老的耻辱。那曾是《绝美之城》里派对过后的远去仙鹤，曾是《年轻气盛》里让骄傲指挥苦闷的前列腺问题，如今成了贝卢斯科尼身上的老人味道。再是有过绝代风华，再是资产无底权力无限，任何人也逃不掉这迟早到来的味道。
当然，作为至高无上的“他们“，贝卢斯科尼得在人前竖起那副坚不可摧的盾牌。至少让政客们坚信女孩的实话伤不了他，让媒体相信妻子的离婚决定伤不了他，让选民相信任何暂时的挫败都伤不了他，作为最会兜售梦想的金牌销售，他通过声色犬马的电视节目推销着意大利式的享乐主义和甜蜜生活。2008年，他重回权力顶峰，第三次问鼎总理时，拉奎拉大地震夺走了300多人生命。电影结尾，住进安居房的市民在教堂废墟前，屏息等待一个神迹，电视台镜头也跟着大吊车，从瓦砾间缓慢拾起完好无损的耶稣基督像。像费里尼永恒杰作《甜蜜生活》开头那样，直升机吊着的耶稣飞越罗马天际线，而今，不知是否为了救赎“他们荒淫的黄金时代”，抑或是怜悯意大利人在享乐中失去的灵魂，索伦蒂诺的耶稣也被吊起，飞跃拉奎拉的废墟。神之躯体下，是疲惫消防队员们一张张有着坚信眼神的凝重脸蛋，宛如卡拉瓦乔充满慈悲的油画，镜头慢慢在这些灰头垢面的脸蛋中环移，如《绝美之城》最后亘古流淌着的台伯河那样，让凝视银幕的双眼不忍告别 。
在意大利名导保罗.索伦蒂诺新作《他们》（Loro）中，其长期合作的男缪斯托尼.塞尔维诺，再次担纲主角，扮演生活作风糜烂的前总理贝卢斯科尼。与导演前述杰作《绝美之城》、《年轻气盛》主题相似，《他们》依然通过对奢华生活和派对场景的大篇幅展现，炫耀性地动用导演强大的名人资源网络，最终直抵超级富豪们在衰老过程中，不得不正视和深思的权力与虚无这对伴生物。
冻死了一只羊
撒丁岛绿松石海岸，镜头给足了一头绵羊的卖萌眼神特写。它在如因绿草间惬意晒着太阳，咩咩咩唱着小曲，信步爬坡走进空荡荡的现代化豪宅大门，仿若自己就是这儿的主人。豪宅大厅中央的电视里无声播着电视竞猜节目，侧墙顶上的空调自行运转起来，温度显示越来越低，5°、3°、1°……羊儿开始剧烈地颤抖起来，0°，它侧倒在地，成了一大坨新鲜的冻羊肉。
这是电影的开头，却也近乎是全片唯一的魔幻飞扬瞬间。在影迷业已熟悉的索伦蒂诺漂亮影像魔术里，记忆犹新的有，《绝美之城》中在古罗马浴场转身消失了的长颈鹿、裸体奔跑撞击古水渠的行为艺术女巫，《年轻气盛》中在瑞士度假村中腾空打坐的喇嘛、网球场上颠球的肥胖球王。索伦蒂诺似乎无意再多继续这些脱离剧情主线、却让艺术气息骤然提升的魔法，而如山坡绵羊般，定睛盯着“他们”这些政商大人物，看他们的阴谋诡计、他们的荒诞行径，以及他们试图隐藏好的烦恼孤独。
这是Certosa大宅，登记于贝卢斯科尼名下的17套庄园别墅中最有名那套。不过在开始虚实结合着讲述的花花总理故事前，塔伦蒂诺先把镜头转至亚平宁半岛这支高跟鞋的鞋跟部分，普利亚大区重镇塔伦托，大篇幅扯了另一个梦想成为大人物狠角色Sergio Morra。游艇上，他为了拿到学校午餐大额订单，向当地官员送上一份厚礼，有着曼妙身姿和奇技淫巧的高级妓女Tamara。接着， Morra向首都罗马进军，扩展自己的生意版图，这个厉害的床上武器，也以自由体操运动员的漂亮动作，从高级应召女郎面试现场，空中翻腾两周半，跃到想要取代贝卢斯科尼、成为中右联盟领导人的高官床上。
故事的时间背景置于2006到2009年间，执掌意大利政坛多年的贝卢斯科尼和他的“前进意大利“党，以微弱票数输了选举，他暂时退居撒丁岛，将包括电视传媒和AC米兰俱乐部的生意转给孩子控制，同时也等待着东山再起。
新贵Morra想要找机会接触到贝卢斯科尼，在厉害的罗马交际花Kira帮助下，包下撒丁岛上贝总庄园隔壁的一套大宅，带上近百名俊男靓女，试图以最让老花花公子欢喜的方式，引起注意。与此同时，政治敌手、头牌说客、富商好友，也一个个粉墨登场，却都是贝卢斯科尼这暂退两年传记中无足轻重的点缀。
恼人的酒池肉林
即便是大部分事实成立的虚构传记，导演也无意编造惊心动魄的政治惊悚剧，或许在受邀去过贝卢斯科尼罗马官邸塔伦蒂诺看来，就没人能是这个老狐狸的对手。甚至于开头让人以为将成为双主角之一的Morra，也在电影进行到一个多小时，好不容易在私人色情派对上接触到贝卢斯科尼后，被一句“你非要在这种场合扫兴吗？“，而彻底消失在随后的故事中。
这种前后人物和剧情完全无关且割裂的做法，是编剧和导演这个职业怎么都该规避的。而早已功成名就的索伦蒂诺，却似乎非要固执地这么做。作为着迷于他华丽画面和舒缓节奏的观众，当然可以替其找各种借口，譬如，古希腊戏剧就是这么来的，上一幕的主角引荐出下一幕的主角，而且这么做才更深刻地表达出，“他们“这些超级大人物的可望而不可及。
《他们》在意大利公映时，确实分为上下两部，总长达204分钟，到国际院线发行时，才重又剪出如今这个145分钟的版本。即便缩短了一小时，全片尤其是贝卢斯科尼登场前的近一小时，依然是一场接一场的电音MV。
相较以往作品中神圣而古雅的罗马与幽静而高贵的瑞士弗利姆斯，这次索伦蒂诺以高频度的裸体和性爱场景，呈现着贝总掌权意大利的享乐时代，在意语中的Loro，是“他们”，但如若加个符号拆解为“L’oro”，则成了“黄金”。莫非导演是在冒天下之大不韪，高调艳羡着赞美猎艳的君王吗？意大利版的《滚石》杂志也以作者的直观感受评论道，“这就是一部没有丝毫道德顾虑的色情片“。
如果绝大多数观众都可能像这位评论人一样，对银幕上高频度的酒池肉林感到麻木甚至恶心，那极有可能就达到了索伦蒂诺的艺术野心，以挑衅观影感受的实验方式，让人体悟伴随权力的性，是怎样的空虚和乏味。
导演总要借机展现的，还有足球。因此，贝卢斯科尼的另一个知名身份，AC米兰俱乐部前主席，当然也要被超级球迷索伦蒂诺拿来利用一番，让一位酷似法国球星德塞利的黑人来到撒丁岛大宅，向暂时失势的老板坦诚，自己要去尤文图斯了。
很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。当然，这和新作《他们》毫无关系，但值得一提，丧失双亲的索伦蒂诺从不觉得自己是天才导演，而是靠成倍于他人的努力和耐心，才有了今天让人艳羡的拍摄资源，“浑然天成的天才只能百年一遇，比如马拉多纳“。
权力游戏的结局，衰老与虚无
整部《他们》并非自始至终由权力与虚无的双引擎驱动，在贝卢斯科尼登场后，就着重刻画这位段子手歌星总理的失落与困惑，以证明这个世界上没有绝对霸道的强者。
在那幢冻死绵羊的高级别墅里（取景地其实不在撒丁岛，而在第勒尼安海对面、托斯卡纳一个半岛上的Porto Ercules高尔夫度假村），贝总以一个装扮成女人的妖冶形象亮相，试图取悦第二任妻子维罗妮卡，后者却对他回报以冰霜之冷。段子、笑话、歌谣轮番而上，也终有两人看似甜蜜的瞬间，那是一场雷声大雨点小的阵雨过后，躲到旋转木马游乐场的两人开始追忆旧时光。“你记得我俩结婚时现场演奏的那首歌吗？“”怎么还能记得啊！“突然间，歌曲演唱者却抚弄着吉它高歌起爱情，浪漫心细的贝卢斯科尼从来没有忘记。
当然，与爱妻回味旧时光，也并不妨碍这位幕后掌权者去大肆猎艳新欢，而且越有难度的猎物总是越能满足征服占有欲。在投机者为他举办的性派对上，早对圈中老交际花失去兴趣的前总理，死死盯住一个刚入圈的年轻女孩Stella。好不容易进到主办方为这些外围女郎准备的双床标间后，却被泪眼婆娑的女孩真诚告知不想发生关系，“你让我想到我祖父身上的味道，不坏却也不好闻，就是一股老人的气息“。即便后来在跟挚友聊起这次败猎时，贝总以”可能是一个牌子的口腔清洁剂“为借口，却也成了这部《他们》乃至索伦蒂诺这些年电影创作的重要题旨——衰老的耻辱。那曾是《绝美之城》里派对过后的远去仙鹤，曾是《年轻气盛》里让骄傲指挥苦闷的前列腺问题，如今成了贝卢斯科尼身上的老人味道。再是有过绝代风华，再是资产无底权力无限，任何人也逃不掉这迟早到来的味道。
当然，作为至高无上的“他们“，贝卢斯科尼得在人前竖起那副坚不可摧的盾牌。至少让政客们坚信女孩的实话伤不了他，让媒体相信妻子的离婚决定伤不了他，让选民相信任何暂时的挫败都伤不了他，作为最会兜售梦想的金牌销售，他通过声色犬马的电视节目推销着意大利式的享乐主义和甜蜜生活。2008年，他重回权力顶峰，第三次问鼎总理时，拉奎拉大地震夺走了300多人生命。电影结尾，住进安居房的市民在教堂废墟前，屏息等待一个神迹，电视台镜头也跟着大吊车，从瓦砾间缓慢拾起完好无损的耶稣基督像。像费里尼永恒杰作《甜蜜生活》开头那样，直升机吊着的耶稣飞越罗马天际线，而今，不知是否为了救赎“他们荒淫的黄金时代”，抑或是怜悯意大利人在享乐中失去的灵魂，索伦蒂诺的耶稣也被吊起，飞跃拉奎拉的废墟。神之躯体下，是疲惫消防队员们一张张有着坚信眼神的凝重脸蛋，宛如卡拉瓦乔充满慈悲的油画，镜头慢慢在这些灰头垢面的脸蛋中环移，如《绝美之城》最后亘古流淌着的台伯河那样，让凝视银幕的双眼不忍告别 。
