下午无聊，一道光懒倦地从落地窗切割的格子里照进来，又在地上浑然融为一体，这样的下午是要看点什么的，于是我翻出了这部纪录片。在此之前我不了解森山大道的生平和作品，只是潦草看了他几幅作品，就被这纪录片一路裹挟着卷进摄影师的记忆洪流。

在我的脑海里，印象最深的是三个词，“阳光”、“碎片”和“真实”。

“当我穿街走巷时，城市的暖意，从我的双脚传至我的视网膜。”

森山大道的作品绝不是为了表达阳光的，即便在数码相机泛滥的今天，他也拿着小巧的卡片机，映出来黑白的影像。但他的很多作品里，都有一轮巨大的太阳，如同绘画里的留白，大大咧咧地在照片烧出一个洞来。即便没有太阳，也会是高反差的黑白对比，这正是强烈的阳光的产物，黑与白，光与影，被切割开来。正如他自己所说的那样，主城很繁华，可他不愿意留在那里，他更愿意钻进一个个小巷子，去寻找藏污纳垢的地方，拍下一个个流离失所的人，这不正是光的背面吗？森山大道的身体里是否也养了一个熊熊燃烧的太阳，让他拿着相机，四处走窜，寻找自己的影子。

“那一刻，我看见所有海和岛，各种记忆碎片，都向四面八方吹散，去寻找蔚蓝的天空。”

这部纪录片某个程度上也叫做寻忆之旅，摄影师拿着相机，去以前的剧院、坐以前坐过的火车，将从前的记忆碎片一片片篇拼凑起来，他形容自己像荒野中的流浪狗，去寻找记忆。人的记忆就像海岸沙滩上的沙雕，随着海浪的一次次奔来而逐渐褪去，你寻找的记忆是否是你当时丢失的记忆，还是自己自我的某个碎片?摄影师迫切的去发现和寻找这个世界，当摄影师试着将摄影拆解成一块块碎片，然后又重建时，遭受了巨大的挫折，我们很难在一块块碎片寻找自我，由此便是巨大的焦虑和不安，什么是摄影？摄影的目的何在呢？

“有一天我意识到这个地方，不会留下任何东西，除了站着的我和太阳以外，就算站在我面前的只是我的影子，那已经很足够了。”

摄影师感叹：我所有的摄影都是不真实的。那什么是真实的呢？摄影或者写真，都表达的是同一个意思，就是将现实的影像拍摄下来。但是就如同一部文学作品，一千个人眼中尚且有一千个哈姆雷特，随着光线、角度甚至我们身高和视线的变化，每个人看到的世界都是不一样的，我们很多时候透过摄影师的作品看到的并不是真实的世界，而是摄影师眼中的世界。那其中更多的是摄影师自我情感和欲望的直接投射，摄影师将扭曲抽象的世界碎片重建起来，并尽量反映真实，描写一个叙事的世界，所以摄影艺术也是艺术的一个分门别类。但艺术的抽象性和现实性、理智和情感、喧嚣和安静是很难达到统一的，美是无定论的，真实，在摄影艺术一下子变成了一样难能可贵的东西。

不过，美和现实还有阳光的照射都是抽象的，我们更多的还是关注于当下，那些相机，拍摄自己想拍摄的照片，拿起笔，做自己想成为的人，尽量地用自己的身体和大脑去丈量、去感受这个世界，不用过于焦虑，去做点什么、坚持一点什么，就是很好很好的了。