更新时间:2017-02-05
望舒草papa • 地下:关于南斯拉夫的盛大史诗
随着铜管乐队激扬嘹亮的乐音，被称为“巴尔干之钥”的贝尔格莱德从浓浓黑夜中苏醒过来，而迎接它的将是一场狂欢，一场战火飞扬中歇斯底里的盛宴，一场延续50年不曾结束的梦魇……马高和黑仔醉醺醺地驾着一辆马车，行走在贝尔格莱德的郊外，他们肆意喧闹着，鸣枪助兴，奏乐升歌，将大把的纸币抛向空中。灯光将他们的身影打在墙壁上，仿佛魑魅魍魉一般。这是1941年4月6日，狂欢的开始。
这段颇具拉美魔幻现实主义风格的开场，正是塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里卡最富盛名的作品——《地下》，又名《没有天空的都市》。电影仿若小说一般分为“战争、冷战、内战”三个章节，以一种回旋的体式不断向前推进，讲述了南斯拉夫从1941年纳粹占领期间到1992年内战的曲折历史。库斯图里卡，这位几乎每部影片都能获奖的天才导演，嬉笑怒骂间将南斯拉夫50年的历史娓娓道来，在黑色幽默的怪诞中隐含着导演的唏嘘与悲切。凭借这部电影，库斯图里卡摘下了1995年戛纳金棕榈的桂冠。
一、狂欢化的世界
清晨，动物饲养员伊万，马高口吃的弟弟，同往常一样给动物喂食，而灾难却猝不及防地降临了。巨大的法西斯轰炸机嗖嗖地从头顶掠过，炸弹像密集的雨点一样被投放下来，日常生活在战争的撞击下崩塌瓦解，人们被裹挟着，不可抑制地滑向一个失序的世界，一个狂欢化的世界。
于是我们看到在炮火遍地，硝烟滚滚的画面之后，赫然是沉浸在床笫之欢的马高，满足于口腹之欲的黑仔。战争，这一严肃的命题，被置于一种不可思议的喜剧之中加以展现，于是所有的庄严与悲怆都成了陪衬，所有的苦难与疼痛都成了调笑。正如库斯图里卡本人所说“在西方，苦难是一种折磨，在巴尔干，是要将苦难宣泄出来的。”狂欢是长期压抑之下极尽的释放，而巴尔干地区洋溢的吉普赛风情，正是适宜狂欢生长的土壤。
库斯图里卡用一支铜管乐队，将整部电影翻腾成了一场盛大的狂欢，所有人都迷乱其中，而在马高“更敏捷，更响亮”的要求下，乐音渐趋激昂，导演用电影呈现出他最极致的狂欢，最疯狂的想象——地下世界。为躲避德军的搜捕，马高将黑仔、伊万等人安排进自己住所的地下室中避难，而这一避就是20年。在此期间，马高用尽各种手段让地下室中的人们相信二战仍在继续，以使他们不间断地为国家生产军用武器，而这些武器却被马高成批地运往国外，为他赚取大把钞票。而自己却仿若上帝一般主宰着他们， 20年间，地下俨然成了自给自足的小社会，而它所代表的寓意也急转突变——由战争时期的“庇护所”沦为了战争后的“活坟墓”。
然而导演的野心还不止如此，他所构建的地下世界，从这间小小的地下室蔓延开来。剧院下面是地道；医院下面是地道；从德国到塞尔维亚依旧可以从地道穿过。我们看惯了地上的世界，而地下才是更靠近地心的位置，所以导演要将地面挖出一个洞来，从这里我们或许可以更靠近世界的内核。
二、谎言与真相
马高几近一半的生命是编织在谎言之中的，他用一个弥天大谎将地下室中的活人变成了死人，用一个动人的谎言夺得了娜塔莉的真心，用一个细致的谎言将自己变成了英雄。20年间，地下人们的牺牲成就了一个贪婪军火商的私欲；20年间，不会喝酒的娜塔莉亚变得嗜酒成性；20年间，马高成了革命英雄，杰出诗人，而明明还活着的黑仔，却只能成为反法西斯的烈士，徒留下冷冰冰的雕像供后世凭吊。
这只是马高诸多谎言的一部分，而他所编造的最成功的谎言当属那部回忆录。当年，爱慕娜塔莉的德国军官法兰斯，带兵包围了马高和黑仔所在的船只，不仅成功带走了娜塔莉还趁机逮捕了黑仔。20年后，马高的回忆录被拍成了电影，在拍摄片场我们看到的却是与事实截然不同的叙述。马高不再是那个丢下黑仔，开船逃跑的胆小鬼，而成了英勇无畏地向德军射击，从法兰斯手中救出娜塔莉和黑仔的英雄。事实被篡改了，而真相却如同地下室中人们一样，被永远地埋藏了起来。
库斯图里卡似乎有意践行着巴赫金的狂欢化诗学，他使“戏”的界线变得模糊，使真与假的边界变得含混。“戏中戏”的演员与马高、娜塔莉等人一模一样，戏里的马高在演戏，戏外的马高本人更是在演戏，他惺惺作态地与扮演黑仔的演员拥抱，甚至留下了感怀的泪水。戏里戏外都像是在表演，于是生活本身成了表演，而表演则暂时成了生活本身。
在马高的生命中，谎言成了真实，演戏成了必须。他和娜塔莉在轰炸中舞蹈，吟诵着动人的诗句，在那个战火连天，朝不保夕的时代中，或许只有眼前的这个女人，和她甜蜜的亲吻的是真的，所以他对娜塔莉说“你就是真相。”然而，悠悠20年的岁月翩然驶过之后，这个狡黠的男人也还是老了，在欺瞒的时间里殚精竭虑，日渐衰老，至终也不过是一无所有。
另外，导演精心的设计还体现在那两场婚礼上。同样的乐队，同样摇摆的女郎，同是三人抵首相拥，放声歌唱。昔日今时，两个新娘，一个身披白纱宛若圣母从天而降，一个红衣染血，宛若罪人身缚绳索。婚礼的狂欢之下，隐藏的危险却一步步地在逼近，敏锐的音乐家总是能提前感知到灾祸，然而即便察觉到不测，却依旧无法改变命运的走向。黑猩猩桑尼还是误开了大炮，马高和娜塔莉还是亲手埋葬了地下的人们。
黑仔，趁着地下一片混乱之时，带着儿子约凡持枪潜上地面，准备与德军作战，却错把电影拍摄片场当作是敌军阵地，大开杀戒。那诡谲的被偷窃的年华以“戏中戏”的形式，再一次被瞒骗了过去，假的电影再一次遮蔽了真的事实。而 “戏中戏”的导演却一再提到要追求真实，南辕北辙的结果是永达不到的真相。
在大败敌人之后，黑仔和约凡在湖上见到了20年来的第一个日出。约凡，这个原本要被送去莫斯科军官学校的孩子），因为马高的一己之私，而将几乎全部的人生葬送在地下世界，他将月当日，指鹿为马，仿若孩童。约凡是马高谎言的隐喻，而谎言终不能面对真实，黑暗终不能步入光明，所以即便约凡走上了地面，也终将归于水底，生于黑暗的约凡只能泯灭于光明。
三、刑罚与救赎
多年之后，得知真相的伊万，再次见到欺瞒了他50年的哥哥，抑制不住愤怒的他用拐杖杀死了马高。正如马高的临终遗言“战争……不是战争，直到弟弟杀了他的哥哥。”兄弟阋墙，或许正是导演对于南斯拉夫内战的一种隐喻。曾经亲密如兄弟的南斯拉夫人，如今却民族矛盾不断，战火连年。
如马高所说“杀害你的哥哥是罪恶的，是最大的罪过。”所以在杀死马高后，深感罪孽深重的伊万选择在教堂结束自己的生命。这间教堂同伊万为约凡婚礼所做的教堂几乎一模一样，同样有着那根将要拴上他喉咙的吊钟绳索。在《圣经》中，亚当的大儿子该隐因嫉妒杀死了他的弟弟亚伯，从而犯下了杀亲的罪过。而在电影中，却是纯良的“亚伯”杀死了他有罪的哥哥，从而背负了弑兄的罪孽。如果说，1941年德军轰炸时，伊万自杀是对社会秩序崩塌的绝望，那么染上哥哥鲜血的伊万则承受着比那时更加严酷的精神拷问。自杀意味着解脱，然而当伊万最终用那无法祛除的苦痛扼住了自己的颈项时，真正接受拷问却是电影前的观众。
伊万或许是整部影片中唯一正常的人，然而这个孩子却仿佛时时都在哭泣，战争来临时他悲啼不止，到了德国他泪流满面，回归故土他依旧满含泪水。这片土地总是时时伤着他的心，伤着每个南斯拉夫人的心。伊万是南斯拉夫苦难的承受者，是每个悲切的南斯拉夫人的缩影，所以他最终的死去无异于殉道。而那只始终和伊万如影响随的黑猩猩，则仿佛上帝留给世间的使者，他见证了人世的苦难；他引领伊万回归故乡；带领着着黑仔到达了通往重生的井口。
而他的哥哥马高，这个将谎言当作信仰的男人，也在最终时分迎来了自己的审判。在马高死后，娜塔莉在黑仔无意中的指令下为士兵射杀，与马高相拥着坐在起火的轮椅上，绕着雕有耶稣的十字架不断的旋转，领受着自己的刑罚。满目疮痍的大地，遍布燃烧的火焰，仿佛永不熄灭一般，如同一场末日审判。如《圣经》所言，“……耶和华必在火中降临，……以烈怒施行报应、以火焰施行责罚”。
然而上帝终究是仁慈的，他以火施以刑罚，又以水施以救赎。经过水的洗礼，所有死去的人又都仿若重生，大家欢聚在一起，冰释前嫌。就像是大洪水过后，人间迎来的新生，一切罪孽被洗涤，一切罪过获得了救赎。然而，“我能原谅，但我不能忘记。”那是整个民族的苦难，甚至整个人类的苦难，我们能够原谅但永不能忘记。电影最后，导演给予伊万一个主观镜头，不再磕巴的伊万向观众诉说着美好的生活，这是伊万更是库斯图里卡对于人类未来最美好的希冀。
至终，土地一分为二，如同南斯拉夫的解体，而分离的土地就像是诺亚方舟，与旧日的生活割裂开来，是大洪水过后的新生，也是南斯拉夫的新生，纷繁的战火终将停止，南斯拉夫将迎来他的新生。
