《地下》9.5

早些年我看《归来》的一篇影评,作者言之凿凿地声称张艺谋是学了库斯图里卡的鬼蜮伎俩,妄图通过电影来动摇共产党的统治根基。
那时候以为被喉舌们视为洪水猛兽的《地下》无非是沉郁顿挫的悲情、无所顾忌的揭露或者阴阳怪气的批判。
很多年后看罢,大呼意外,才觉得,能与之并列,张艺谋何德何能。

「从前从前,有个人,爱你很久。」
「从前从前,有个国家,它的首都叫贝尔格莱德。」
其实只是寻常的童话开头,但有些人娓娓道来,偏就能叫人心口一颤。

男人,由这个民族亘古以来的悍勇、无畏聚合而成,所以他百杀不死,捱到电椅跳闸,吐一口血沫,还能继续破口大骂,引爆了手雷,浑身焦黑抽搐,一转镜头二十年后,依旧风华正茂叫嚣着拼杀。也所以他粗鲁、莽撞,他永远在寻找,身陷于一场永无终了的狂热战争。
女人,她是个演员,她柔弱清丽, 被所有人觊觎,她粗俗放荡,惯于流连周旋,侵略者、战斗英雄、高官政要,都无妨,她的身段是如此柔软,以至于随时随地,都能够自然而然地倒向强者。这个民族经历百年动荡,不是所有人都能拍案而起赴汤蹈火,她只是在践行属于自己的,身不由己的生存之道。
诗人,或者知识分子,或者投机分子,或者战争贩子?他毕竟最终赢得了女人的青睐,身居要职,意气风发,到最后又还是东窗事发、众叛亲离,畏罪潜逃几十年又归故国,叛军送给他两颗子弹一桶汽油,于是他死后还要沐浴烈火,围着倒吊的耶稣像无止境地画圈。
三个人的爱恨情仇,讲一个国家的百年动荡,够吗?不够吗?

后来,他们都回来了,一齐畅饮,歌唱,舞蹈,狂欢。很多年前难产而死的维拉复活了,依旧善妒;溺水而亡的约凡、投井的伊莲娜也都复活了,年轻人儿不说话,羞涩地手拉着手;马尔科和娜塔莉亚走到小黑面前乞求原谅,他却只是摆摆手,那些往事干脆都随风吧。
瘫痪的巴图从轮椅上站起,手舞足蹈,伊凡的口吃、自卑、瑟缩都不见了,笑容明媚地,他转过头看着镜头说,「在这片土地上,我们盖起了新的屋舍,它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地,感激温暖我们的太阳,感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗?当我们向子孙讲述这个故事时,它会像所有故事那样开始——
从前从前,有个国家......」
宴会正酣的青草地忽而裂开,飘向大海深处。最后的字幕说,「这个故事永远不会完结。」
我早就词穷了,只好潸然泪下。

电影的二战部分有两段字幕,「1941年,德军对这个城市进行了轰炸,整个城市化为废墟。」「1944年,盟军对这个城市进行了轰炸,比三年前德军的轰炸更加猛烈。」
《地下》于1995年问世,获得了第48届戛纳的金棕榈,三年之后的1998年,北约军队对南联盟首都贝尔格莱德实施轰炸,理由是「为了结束在科索沃发生的人道主义危机」。
2003年,南联盟共和国议会通过《塞尔维亚和黑山宪章》,改国名为「塞尔维亚和黑山」,组成松散的国家共同体。三年后的2006年5月,黑山通过独立公投正式宣布独立,塞黑解体为塞尔维亚共和国与黑山两个主权国家,塞尔维亚因而失去出海口成为内陆国家。
同年6月的德国世界杯,无心恋战的塞黑队在小组赛6-0惨败给阿根廷。
我们中国人,习惯了上下五千年张口就来,就以为国祚天然可以永恒。库斯图里卡希望这个故事永远不会完结,可是他所倾倒,所歌颂的,却已经永远消逝了。

20190803

地下Подземље(1995)

又名:地下社会(台) / 没有天空的都市 / Underground

上映日期:1995-04-01(南斯拉夫)片长:170分钟

主演:米基·马诺洛维克 Miki Manojlovic/拉扎尔·里斯托夫斯基 Lazar Ristovski/米里亚娜·约科维奇 Mirjana Jokovic/斯拉夫科·斯提马科 Slavko Stimac/恩斯特·施托兹 Ernst Stötzner

导演:埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica编剧:杜赞·科瓦泽维奇 Dusan Kovacevic/埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica

地下相关影评