作者:Bong Joon Ho & Martin Scorsese & Tony Raynes
译者:csh & dreamingkids
来源:Sight & Sound
译文首发于「北京电影学院文学系」公众号
一、 “金绮泳是真正的大师”(奉俊昊)
《寄生虫》在很大程度上受益于金绮泳的《下女》,这部1960年的作品,令人震惊地探索了阶级与欲望的议题。在这篇访谈中,奉俊昊谈及了他发现这部作品的源起,它如今被广泛认为是韩国电影史上最伟大的电影。
金绮泳1960年的电影《下女》是对《寄生虫》影响至深的一部作品。这部电影聚焦于一个中产阶级家庭,其成员们渴望成为上流阶级。当一名女仆(下女)来到这个家庭时,我们看到了他们面临的恐惧。
我在1990年代发现了金绮泳的这部影片。上世纪八十年代末,韩国军统时期结束后,正式的电影资料馆才建立起来(译者注:韩国电影资料馆于1974年建立于首尔,奉俊昊的意思也许是,在他看来,上世纪八十年代军统时期前还没有正规的电影资料馆),才有可能再去重看一些老电影。这一时期,韩国的影迷文化也开始兴起,金绮泳再次出现在观众的视野中,并且被认为是韩国电影界十分重要的人物。1997年,釜山电影节举办了他的电影回顾展,这不仅招揽了国际上的批评家,也吸引了许多韩国本土影迷的关注。我成为了金绮泳的忠实粉丝。当时我还是一名助理导演。我还记得我跑遍了影碟店,试图去找他那些罕见的影片。
金绮泳在1998年于家中去世,这个消息令人震惊。但是,甚至连他的死亡都充满了戏剧性,就像电影的剧情一样——虽然这么说听起来可能有些缺乏同情心。
在他去世后,人们逐渐发现他电影中的有趣之处。1998年柏林电影节(Berlin film festival)举办了他的回顾展,2006年巴黎的法国电影资料馆(Cinématheque française)也举办了回顾展,我当时也是策展成员之一。从1990年代晚期直到21世纪初期,金绮泳在韩国电影界建立了自己不朽的地位。
他为韩国影人们留下了无尽的财富,包括那充满了创造力的视觉风格,以及独特的、生猛的冲动——一种迫切地描绘人类欲望的需要。同样值得一提的,还有他那离奇的、处理电影空间的手法。这些都深深地震撼了我,尤其令我吃惊的,是他居然能够在军统时期创造出那么多的作品。当然,在其他国家也有和金绮泳很相似的电影人,比如路易斯·布努埃尔(Luis Buñuel)以及今村昌平,他们都是用电影处理欲望的大师。我曾如饥似渴地观看他们的影片,但后来,令我十分惊讶的是,在韩国居然也有这样的一位电影导演。
金绮泳的《高丽葬》(1963)与今村昌平的《楢山节考》(1983)十分相似,它们都讲述了相同的习俗。金绮泳和今村昌平在处理人的欲望以及女性角色的方面上十分相近。金绮泳电影中的女人,并不是那种为爱所伤的刻板形象,她们常常显得比男性更加坚强有力,例如《下女》中的这名女仆,就是一个强有力的、劳动阶级的角色。而金绮泳电影中的那些男性角色都显得可悲、做作而愚蠢。你也可以在我的电影中发现这一点,因为我受到了金绮泳的影响。我想他刻画男性角色的方式,与他自己的生活经历息息相关。
《视与听》杂志每十年都会投票选出自己的影史最佳影片。在2012年,这个榜单的第一名从《公民凯恩》(Citizen Kane, 1941)变成了《迷魂记》(Vertigo, 1958)。在韩国也出现了十分相似的情况。长久以来,排名第一的电影始终是《误发弹》(1960),这是一部由大师级导演俞贤穆执导的社会现实主义影片。但是,当金绮泳的回顾展放映结束之后,这份榜单发生了改变,《下女》成为了那部排名第一的电影。
韩国电影资料馆如今正在修复金绮泳的电影,并且发行了它们的蓝光版本。我希望像箭头电影(Arrow films,英国独立电影发行商,主要发行邪典电影、艺术电影、恐怖片以及经典电影)、指示符电影(Indicator films,英国套装媒体发行公司,公司以“Powerhouse Films”为名,发行经典电影时使用“指示符电影”的标签)、标准收藏(Criterion)或者英国国家电影中心(BFI)等机构,可以发行金绮泳的蓝光套装合集。我常常向我遇到的影人们推荐金绮泳,他是一位真正的大师。
二、马丁·斯科塞斯谈《下女》
《下女》是一部引人注目的影片,我完全可以说,它和我以前看过的所有电影都不一样。我第一次看完这部电影之后,就被电影中那种压抑的情绪、大胆的表现主义元素,以及所有人际交往中的潜在危险所震撼。电影中紧张而狂烈的情绪,给人带来一种心理上的幽闭恐惧感。我并不认为这是一部简单的电影,事实上,它是一部寓意深远、值得回味的影片。因此,不难理解的是,它对众多的韩国影人产生了深远、长久的影响,他们包括朴赞郁、林常树和奉俊昊。在西方,金绮泳的电影变得更加知名,也更容易被看到了。我希望这样的趋势能一直保持下去。(2014年)
三、金绮泳的古怪之处(托尼·雷恩斯)
当韩国军统时期在1990年代过去之后,韩国人重新发现了金绮泳的作品,奉俊昊长久以来对他赞赏有加,这一切让金绮泳成为了如今公认的韩国电影大师之一。那么,这位导演的作品中无节制的荒诞以及兽性的表达,为何能够拥有如此强大的吸引力?在下文中,托尼·瑞恩斯(Tony Rayns)向我们解释了这一点。
在他的全盛时期,金绮泳(1919-1998)成为了一个完美的悖论:他同时处于时代的顺流与逆流之中。他活跃的时间始于1950年代中期,一直持续到了1970年晚期。在朝鲜战争之后,南韩的电影产业也在艰难地与军方政府的电影审查和政策进行斗争。他赢得了许多奖项,也拍摄了许多票房颇佳的作品,但他仍然与主流电影界保持着距离。一方面,他会在电影中对社会事件作出回应,另一方面,他也在坚守自己对于古怪、另类世界的迷恋。这些电影中充斥着羸弱的男人,他们的欲望消解了自身的男子气概。此外,我们还能看到一些强势的女性,当她们的诡计不能得逞的时候,她们就会陷入疯狂。因此,我们可以把金绮泳称作是一个特立独行的人。那些丑陋、奇异的恐怖电影总是符合他的口味。韩国的报纸总是批评他电影中那些过度的表达——1960年,英国媒体也是这么对待麦克尔·鲍威尔(Michael Powell)的电影《偷窥狂》(Peeping Tom)的。
1988年,我第一次来到首尔,这让我首次接触到了金绮泳的作品。一个朋友带我来到了韩国电影资料馆(一个垂死的军统政府的行政部门),我们看到了金绮泳那部噩梦般的幻想曲——《下女》。在那之后不久,奉俊昊送给我一盘带有字幕的家庭录像带,那是金绮泳的《火女》(1971)的家庭录像带,以此作为一份谢礼,因为我为他那部电影学院的毕业作品添加了字幕。我意识到,《火女》原来是《下女》的彩色升级版。因此,1997年,当第二届釜山电影节修复、放映众多金绮泳的电影,以此重新开拓韩国电影史的时候,我就已经意识到,有些事情将会发生。但是,没人能够预测到最终的结果。在那一年的电影节上,在场的许多独立电影人——以及少数的外国嘉宾——都认为金绮泳是一名大师。一位法国的电影宣传商询问金绮泳,他是否把自己看作是一名超现实主义艺术家。世界各地的电影资料馆都强烈要求举办金绮泳的回顾
令人悲痛的是,在电影节仅仅过去了几个月之后,金绮泳和他的妻子就死于一场家庭火灾。因此,韩国电影资料馆(Korean Film Archive, KFA)就拿过了接力棒。当韩国在1993年转向平民政府之后,KFA开始发展为一个积极的、有能力的组织。它首先发行了金绮泳五部既存影片的DVD,它们的片源是一系列此前发行过的拷贝,它们布满了划痕与污点。接着,马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的世界电影基金会(World Cinema Foundation)介入了《下女》的修复工作(在这一过程中,工作人员需要利用数字技术抹除丑陋的原始字幕),钩沉金绮泳作品的速度变得更快了。2019年,KFA发行了品质精良的、蓝光版本的《高丽葬》(1963,金绮泳改编、翻拍了木下惠介的那部《楢山节考》[1958])和《异鱼岛》(1977,套装中包含了原始剧本的摹本,金绮泳原先设想的英文片名是“蓝鱼岛”[Blue Fish Island]),后者是一部技艺精湛的作品。接下来,我们会看到更多的作品,有两部非凡之作应该被优先考虑,它们是《虫女》(1973,它的灵感来源似乎是今村昌平的同名电影《日本昆虫记》[1963,译者注:两部影片的英文片名均为“The Insect Woman”],但这是两部完全不同的作品)和《肉体的约束》(1975)。
许多金绮泳的作品都已经散佚了,但很显然,他的职业生涯分为三个阶段。他曾学过医学,也曾在剧院工作,在此之后,他于朝鲜战争期间在美国新闻处(United States Information Service)开始了自己的电影生涯。他现存最早的影片是未署名的短片《我是卡车》(1952,在蓝光版本的《高丽葬》附赠的影像中,可以看到这部作品),这是一部诗意的纪录片,呈现了回收金属零件的过程。这部作品可以与任何我们印象中的西方战时电影相媲美。金绮泳现存最早的长片,是他的第二部长片作品《阳山道》(1955),这是一部传统的感伤情节剧,它将背景设定在朝鲜晚期。在这部作品中,一位村长有一个被宠坏的儿子,此人试图从一个农民手中,抢走已经和他订婚的年轻女子。金绮泳几乎完全抹除了那些感伤的内容,作为替代,他将残忍与虐待提高了一两个等级,并强调了农村生活的肮脏与卑劣。从这些影片中,我们可以意识到,在金绮泳创作生涯的第一个阶段,他就已经本能地掌握了正统的电影语言,但他略微显得有些离经叛道。
金绮泳的第二个阶段(也就是他最伟大的阶段)始于1960年的《下女》,这个阶段持续了整整十七年。从这些影片中可以看出,与“现实主义”相比,金绮泳更偏爱风格化的情节和视觉效果。此外,他还会通过不断升级的、癔病般的故事,诠释人类的反常状态。《下女》奠定了这种模式的基础:一位为工厂工人教授音乐的已婚男子,雇佣了一位乡村女性作为女佣——她拥有一种致命的吸引力——并最终使她怀孕。她故意从楼梯上摔了下来,这导致了她的流产(两层楼的房子在当时看来是一种新奇的东西,这也是地位的象征)。但随后,她开始在他的妻子(一位居家的裁缝)、女儿(一个小儿麻痹症幸存者)和年幼的儿子面前折磨他。金绮泳运用场面调度,娴熟地将角色们的活动安置在封闭的空间,并利用反复出现的意象(滑动门、缝纫机踏板、或高或低的角度、老鼠药)来创造一种癔病式的氛围,这最终将影片推到了那个关键段落,这个段落足以与帕索里尼(Pasolini)的《猪圈》(Porcile, 1969)相匹敌。金绮泳非常喜欢这一情节,所以他反复地在自己的作品里使用它,这些作品包括《火女》以及他自己翻拍的《火女(82版)》(1982)。
这一阶段的另外两部非常突出的作品是《高丽葬》和《异鱼岛》,KFA最近也修复了这两部作品,并发行了蓝光版本。在制作《高丽葬》的时候,金绮泳还没有看过木下惠介的《楢山节考》,因为直到1990年代晚期,日本电影在韩国都是被禁映的,他很可能只是读了已经出版的剧本。在他这个版本的传说中(当村民们到了七十岁的时候,他们会被抬到山上,以便为下一代“让路”),他用扎根于萨满预言的信仰体系,取代了原版的歌舞伎指涉,他还增加了村庄仇杀和十人犯罪团伙的内容。这部高度风格化的、由制片厂拍摄的影片,要比木下惠介的版本更为残酷,也更令人震惊。在《异鱼岛》中,金绮泳将李清俊的韩国小说改编成了一部萨满预言。这部作品讲述了济州附近一个传奇岛屿的故事,这座岛屿上遍布着女潜水员。金绮泳增加了抗议环境污染的内容。这两部影片都可以看作是金绮泳的宣言,他不惜一切手段,传播着自己关于种族繁殖的怪异想法。蓝光版本的《异鱼岛》保留了1977年被审查机构剪掉的那些段落,其中尤为重要的,是那场令人震惊的高潮戏。在那场戏中,萨满复活了一名在海中溺死的男子,我们看到他柔软的阴茎变得僵硬,并得以在死后实施性交。在金绮泳职业生涯的最后阶段,他挣扎地制作着那些预算极低、制片时间极短的作品,以满足政府为韩国电影设定的强制性配额,这牵扯到进口高利润外国电影的权力。他对这一阶段的大多数影片都不屑一顾,但其中确实包含了许多影迷最喜欢的作品,它们包括《追逐杀人蝶的女孩》(1978)以及一组马里奥·巴瓦(Mario Bava)式的三部曲,其中后者讲述了一个学生被鬼魂缠绕的故事,这些鬼魂来势汹汹,而且/或者心有邪欲。金绮泳延续了自己的怪癖,但他的作品已经失却了那种深层次的严肃性。奉俊昊一直在推崇金绮泳的作品,他为此录制了三张KFA光盘的评论音轨。现在,这些光盘正试图向韩国以外的观众展示那些已经被遗忘的东西。

下女하녀(1960)

又名:Hanyo / The Housemaid

上映日期:1960-11-03(韩国)片长:111分钟

主演:金振奎 / 朱曾女 / 李恩心 / 严莺兰 / 

导演:金绮泳 / 编剧:金绮泳 Ki-young Kim

下女相关影评

醇脆