更新时间:2011-07-19

廖小尘 • 精疲力尽:精疲力尽

初次结识“新浪潮”电影，就被猛灌了一剂《广岛之恋》，让我不仅发出“恨他（她），就请他（她）去看《广岛之恋》吧！”的感慨，还至今都对“新浪潮”电影敬而远之。

不得已又要去看戈达尔的《筋疲力尽》（同属“新浪潮”电影），我凄凄惨惨戚戚的端坐在观片室，没想到它却给了我一波别样的感官冲击：没有非此非彼、亦真亦假的无聊对白，没有颗粒粗大到不知是动物、植物还是人物的记录胶片，也没有杜拉斯引以为豪的“意识流”手法（好吧，我承认我的确肤浅、幼稚、无知到与一般观片人同等水平，但我真的无法说服自己心甘情愿的爱上《广岛之恋》。如果可以，我宁愿选择节奏缓慢到让人睡去无数次的《东京物语》），影片的“跳格剪接”技巧让原本只想骑头毛驴的我享受了一把汗血宝马的迅疾，时空的不连贯跳跃极大满足了我的思维方式，给了我无限惊喜。

影片开头是一张画有裸露女郎简笔画的展开的报纸，报纸的后面是个男人，他对着报纸说：“我是个傻瓜……”我喜欢这个开头，没有故弄玄虚的引子，也没有夸张到延时n多分钟的变化多端的字幕。单刀直入，够爽快，有风格。而这个名叫“米歇尔”的男主人公说的话也是意味深长：“我是个傻瓜”。是自嘲？还是反讽？亦或是代替我们说出了人的本质？我们能不承认么？we are all fools。It is true。

这个傻瓜靠他娴熟的技巧在路旁偷了一辆豪华轿车，驾车驶向他心向往之的巴黎，去找他的帕特里亚。车在宽阔的马路上行驶着，米歇尔开始不停的讲话：讲巴黎是个不错的地方，讲他找到帕特里亚之后会怎么样，对想搭顺风车的人评头论足一番，又埋怨前面那辆车开的太慢，道路施工又不方便他超车……他像个老太太，絮絮叨叨说个没完。不要以为他身边坐着什么人，他是对你说的，没错，他在对所有看电影的人说的。很让人不可思议不是么？曾经以为戏剧的“第四堵墙”是它与电影的主要区别之处，谁想电影中的人也可以如此顺畅的与观众进行交流，还早在上个世纪中期就已经实现，想我是多么的孤陋寡闻！

偷了车不可能如此自在无事，更何况还是辆名牌轿车。于是不久便有警察追上米歇尔，但随着一声枪响，接着出现米歇尔在黄昏下逃亡的身影：是的，这个年轻人把警察干掉了。可如果你认为他从此过上了见不得光的老鼠式生活那就大错特错了。咱们的米歇尔身揣三个铜板，不止到餐厅里偷吃，到前前女友家偷钱，还在心爱的女孩帕特里亚那里偷人，更在马路、车库等地偷车……总之，他总是如此气闲神定、逍遥法外，他头顶“富家子弟”的皇冠，仿佛一切罪恶、贫穷、窘迫都与他毫无相关。更让人啼笑皆非的是：当便衣警察追踪帕特里亚以便找到他时，他竟依旧淡定的跟踪在便衣警察的后面，三人组成一条直线穿过大街小巷，看得人目瞪口呆。所以，在看这部影片时的很长一段时间我都在想：“精疲力尽”到底与他有何相干？

当然，他也有不知所措的时候。比如，他不懂如何获得爱情，也或许，那根本称不上爱情，因为尽管有生离死别之景，却无缠绵悱恻之情。他看上了那个纽约妞儿，给自己的解释是“她很特别”；他想表达对她的爱，却只会说：“我想要你”。而帕特里亚也是如此，她虽然想上大学，想当个记者，想找份好工作，想融入这个社会，但她依旧是迷茫的、不知所措的。她不敢爱米歇尔，因为从他的眼睛里看到的是未知，她没有安全感；她最后出卖米歇尔只是为了证明自己不爱他，接着却又催促米歇尔赶快逃走这是完全的顺从心声。在忧愁和虚无之间，他们一个选择忧愁，一个选择虚无，看似道不同不相为谋，而实质又有什么区别？两个渴望爱又不懂如何去爱的人，在当时混沌的社会中，一个活着，一个死去……

死去的米歇尔给我们留下了一句遗言：“真可恶”。这句和“我是个傻瓜”一样的惊世骇俗。可恶的是谁？你？我？他？她？还是他（她）们？米歇尔固执的不愿和同伴一起逃走，他说：“我已经筋疲力尽，只想躺下睡觉。”最终他如愿以偿中弹身亡，长眠于地下。到最后我们才明白“筋疲力尽”的滋味：我们是一群无时无刻不在逃亡的人，不是逃离现实，就是逃离自己；生活让我们逃亡，逃亡让我们精疲力尽，精疲力尽让我们厌恶，厌恶让我们痛恨生活；在逃亡途中我们可以故作淡定，可以强作欢颜，可是生活是终将走向枯竭的，不在此时，就在彼时。看来，精疲力尽的不只有上个世纪，还有我，我们。