电影的开场是两个人在同一个屋子里——一个中国老人和一个外国女人,虽然在同一屋檐下,但他们的生活似乎是分隔的。他们各自为政,老人成日推手,女人大多时候都坐在电脑面前。影片的开始是没有对话的,但却清楚地交代了故事的背景,也因此为我们设置了一个悬念,我们静默地观望着这两个人在同一间房子里做着毫不相关的事情,揣测着他们的关系。
老人和外国女人第一次说话是在老人把金属放入微波炉后,微波炉发出爆炸声——女人这才从电脑前离开,来到微波炉面前,首先是察看微波炉里的东西,然后才对老人说:“微波炉里是不能放金属的。”他们俩的关系也由此渐渐有了端倪。
交代出这个外国女人和老人的关系,是在她和朋友琳达打电话的时候,她说结婚这么久从来没听说过他有父亲,现在不知从哪里冒了出来——是以嫌恶的口吻。之后她就说得更加直白:“真希望他不存在,有他在我一个字也写不出来。”从之前两人的疏离便已知道他们俩的关系并不好,但是外国女人的这句话彻底地撕裂了两人看似平和的表象。
影片中有一处细节处理得很巧妙——当老人看着戏剧咿咿呀呀影响到女人时,没有直接拍摄女人走过来的样子,而是老人正投入着,面前渐渐地被黑色的影子所笼罩。老人自觉地噤了声,那个影子又渐渐地离开了老人。
同时,在中国传统观念中,家庭是一个很重要的概念。在老人的思想中,一家人就应该和和美美地团聚在一起,互相关心互相照顾。然而在西方观念中,个人主义是一个很重要的元素。他们或许有着关系上的羁绊,但他们崇尚各做各的事,不互相干扰。观念的不同也直接造成了老人和女人的矛盾冲突。
接下来又是一幅不和谐的场景——老人在厨房用锅铲炒着菜,外国女人走过来把东西放入炉灶下面的烤箱,接着女人又在老人头顶上方的橱柜中拿东西,把老人吓得一愣一愣的。女人嫌老人碍手碍脚,老人对女人横竖看不顺眼,文化的差异,习惯的差异,直接导致了二人的互相妨碍与不和谐。
之后老人的儿子、女人的丈夫——晓生带着儿子回家了。吃饭时的格局更为奇特,女人玛莎和小孩用刀叉吃饭,而晓生和老人用筷子吃饭,中国文化和西方文化的差异在此刻显得尤为突兀,也使老人与玛莎的冲突更加显而易见。这种局面愈演愈烈,直接结果是由于晓生是他们俩的平衡点,所以两人同时对晓生说话,一个说英文,一个说中文。场面乱得不可开交,终于一切混乱在晓生的微怒中结束了。
影片的高潮出现在老人失踪以后——老人说要出去走走,晓生带着儿子一回家就习惯性地呼唤着老人,但是老人不见了。对于晓生来说,老人毕竟是他的父亲,他对玛莎发了一通火,将桌子掀翻、把东西都烦躁地扫在地上……玛莎躲在一边忍不住流下了泪水。晓生开着车子穿过一条又一条街,急切地寻找着自己的父亲,中途还回家一趟问老人有没有回来,之后又一次出门寻找。之后老人由警察送回来了,老人说是迷了路,玛莎改变了对老人的态度,问他饿不饿、渴不渴,而当老人看见满地的狼藉时,似乎明白了什么,但什么也没有说,只是默默地蹲下收拾着满屋狼藉。此时,玛莎也开始整理了起来——这是他们两人第一次共同做事,而这次的契机是晓生发火。
晓生回来了,烂醉如泥,老人和玛莎又一起扶他上楼,两人此时达到了空前的和谐。可以说,晓生是他们俩之间的纽带,只有因为晓生这两个人才能停止纷争。当晓生的儿子听到争执声为晓生贴上创口贴时,晓生有感于父亲和妻子之间的隔阂矛盾,不禁感慨一句:“还是杰米对我最好了……”这句话包含着万千感情,包含着晓生期望父亲和妻子和平相处,包含着晓生的无能为力。
当老人得知晓生希望自己离开的时候,决定在晓生送他走之前先自己离开。他给晓生留了个字条就开始了一个人的新生活。老人离开后走在大街上,此时的拍摄使用了远景,渲染了一种孤寂凄凉的氛围。而当老人走入黑暗狭窄的楼道,又是远景渲染了他生活的清贫和气氛的萧条。
同时,晓生的生活也因此产生了变化。女人玛莎从开始的“一个字也写不出”到如今反而着手写一部描写老人的书,还被问及“是不是想老人了”。晓生初时讨厌玛莎的朋友琳达,因为琳达总是向他们推荐房子,现在,晓生却主动打电话给琳达,咨询起一间大房子的事宜,因为他想把自己的父亲接过来一起住。
当晓生终于找到了父亲,要父亲回家的时候,历经沧桑的老人的一句“回家?回谁的家?”意味深长。他没有家——他要的不是一间房子,也不是表面上的照顾。他要的是真正的关心和温暖,而不是虚与委蛇和逢场作戏。
最后玛莎也向晓生学起了推手,晓生一边介绍着一边道出了整部影片的片名和主旨,他说老人练习推手,其实是要逃避现实的苦难,是在练习如何闪避人们。
在我看来,晓生这个人物处于二人的平衡点上,十分矛盾。一面是他相濡以沫的妻子,一面是有养育之恩的父亲,孰轻孰重?然而从情感方面讲,我侧重于他的父亲,因为老人在文革时甚至没能保护好自己挚爱的妻子,而选择了保护晓生,他在病床上说:“我对不起你妈,我对得起的只有你。”
影片的末尾老人独自生活,安逸自在,但我不以为这是最好的结果。这依旧不是老人要的那个家,没有温暖没有呵护,只有一个人的冷清和从容。如果硬要给末尾冠上一个名号,我认为这只是老人主动选择了妥协,他最终还是选择了逃避所有的问题。
推手并非是获得解脱的唯一途径,或者说,推手只是逃避现实的一种方式而已。正如老人常说的那句“化神为虚”,或许人生只有真正到达了超脱的境界,才能够无谓那些冰冷的现实,才能够对那些冷漠的人们视而不见,才能够在自己的世界里寻找到一份单纯的快乐。

推手(1991)

又名:Pushing Hands

上映日期:1991-12-07(金马影展)片长:105分钟

主演:郎雄 / 王莱 / 王伯昭 / 戴布·斯内德 / 李涵 / 

导演:李安 / 编剧:李安 Ang Lee/詹姆斯·夏慕斯 James Schamus

推手相关影评

啸铁