文/故城

李安成为首位两夺奥斯卡最佳导演奖的亚洲人,然而《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)和同在奥斯卡载誉而归的《断背山》(Brokeback Mountains),都是名副其实的英语片,前者改编自英国布克奖同名小说,后者原著则是美国《纽约客》的年度最佳小说,没有丝毫的中国元素。很多人不禁要问,为什么这样一个儒雅、斯文甚至有些腼腆的华人导演,能够站在好莱坞的风口浪尖,并摘下一个又一个桂冠?

事实上,李安的出类拔萃来自于其超越自身文化渊源的包容性。张艺谋曾评价李安“贯通中西第一人”;电影学者梁威廉则更进一步,以“躺卧的情感,隐藏的理智”(Crouching Sensibility, Hidden Sense)评价李安的电影:既有西方文化辩证中的浪漫主义和理性主义的对抗(《理智与情感》(Sense and Sensibility)),又有中国传统文化中的儒家与道家的对立(《卧虎藏龙》(Crouching Tiger, Hidden Dragon))。

应该说,李安的众多英语片,虽然遵循好莱坞电影的外在形式和操作机制,但同时又兼具东方文化和东方式的情感表达方式。无论是《理智与情感》、《冰风暴》(The Ice Storm),还是《断背山》、《制造伍德斯托克》(Taking Woodstock),我们都能找到一个伟大的中国式主题,“面对责任,我们是否需要隐藏或压抑情感。”如果给这个主题一个更普适化、可以超越任何文化疆界的注解,那就是简•奥斯丁作品中所体现的辩证面向——感性之于理性,私人(情感,个人感受)之于公众(礼节,责任),自我实现的需求之于社会规范的角色。

《理智与情感》是李安的首部英语片,就已流露出李安的东方主题。姐姐埃莉诺的行为理性保守,恪守责任和社会礼节;妹妹玛丽安则浪漫感性,悲伤或快乐的情绪总是毫无节制的释放。埃莉诺“隐藏”,而玛丽安“显露”,两人很像《饮食男女》中的大姐和三妹。然而伴随故事的发展,两人又都从各自身上发掘出与之前行为框架对立的情绪:姐姐在爱德华去而复返后,敞开心扉,接受自己浪漫感性的一面;妹妹舍魏乐比而选布兰登上校,与之相处进退有据、不卑不亢。难怪有人说《理智与情感》就是《饮食男女》的翻版,责任与情感中有着理性与感性的冲突/融合、失衡/平衡,这是简•奥斯丁的辩证法,也是李安的太极拳。

同样的“隐藏”与“显露”,李安在《断背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隐藏”,常常压抑自己的真实情感,像《理智与情感》中的姐姐埃莉诺;而杰克代表“显露”,热情、冲动、率直,更像妹妹玛丽安。由于当时习俗、规范和禁忌严厉,两人被迫离开断背山,自此天各一方。然而影片结尾恩尼斯造访杰克故居时,却发现自己的衬衫套在杰克的衬衫当中,意为永远拥抱和长久惦念。观众这才明白杰克身上也有隐忍的一面,在情感上他妥协于世俗,却未能获得世俗的成全。反观《少年派的奇幻漂流》,其主题乍一看来包罗万象,但实际上与《理智与情感》仍一脉相承。影片有两个虚实相生的故事,前者代表奇幻、富饶、浪漫主义,后者象征冷静、残酷、现实主义。这又与父母迥异的教化方式、处世之道构成典型的互文关系,母亲敏感、信仰宗教,有着东方神秘主义,她是派构造第一个故事的动力源泉;而父亲冷酷、笃信科学,崇尚西方唯理主义,他是派执行第二个故事的真实模版。可以看出,这两部影片的主题都落在自我压抑和自由表达的挣扎之上,这是所有李安电影的共通内核,也是李安立足好莱坞的看家本领。

其实李安的看家本领并非凭空而生,它有着自己的土壤与血缘。比如首部打通好莱坞的《卧虎藏龙》,它与胡金铨的《侠女》、李翰祥的《梁山伯与祝英台》,就存在某种类型上的连结。李安电影的运镜、取景和电影技法,深受台湾新电影等人的影响。《纽约时报》曾指出,李安的《卧虎藏龙》、《断背山》,均或多或少有《梁祝》的影子;李安也曾把《卧虎藏龙》中章子怡的自杀一跃,与《梁祝》中乐蒂与凌波相偕飞往天堂联系起来。它们都以个体面对责任时,压抑感情和牺牲爱情为主题,通过渲染悲剧,制造个人情感宣泄的出口,从而打动观众。尤其在越来越强调外在性的全球化语境中,压抑个体情感的“藏龙”,越来越弥足珍贵。它与强调个体意志自由的 “卧虎”,构成了针锋相对的矛盾体,极具象征意义和艺术渲染力。李安正是把握住这样一个时机,站在中西文化的交叉点上,在全球化时代里,暗藏民族文化中不可替代的意向,弥合中西认知和感官的差异,发现并探索两者走向融合的出路。这是李安电影的“卧虎”,也是李安本人的“藏龙”。

《礼•志》

理智与情感Sense and Sensibility(1995)

又名:理性与感性

上映日期:1995-12-04(加州首映) / 1996-01-26(美国)片长:136分钟

主演:艾玛·汤普森 Emma Thompson/凯特·温丝莱特 Kate Winslet/休·格兰特 Hugh Grant/艾伦·瑞克曼 Alan Rickman/汤姆·威尔金森 Tom Wilkinson/杰玛·琼斯 Gemma Jones/哈丽特·瓦尔特 Harriet Walter/埃米莉·弗朗索瓦 Emilie François/詹姆斯·弗雷特 James Fleet/伊丽莎白·斯普里格斯 Elizabeth Spriggs/罗伯特·哈迪 Robert Hardy/伊恩·布林布尔 Ian Brimble/伊莎贝尔·埃米亚斯 Isabelle Amyes/格雷·怀斯 Greg Wise/亚历山大·约翰 Alexander John/艾美达·斯丹顿 Imelda Staunton/伊莫金·斯塔布斯 Imogen Stubbs/休·劳瑞 Hugh Laurie/阿伦·米切尔 Allan Mitchell/约瑟芬·格拉德威尔 Josephine Gradwell/理查德·拉姆斯登 Richard Lumsden/洛恩·马德森 Lone Madsen/奥利弗·福德·戴维斯 Oliver Ford Davies/埃丽诺·麦克里迪 Eleanor McCready

导演:李安 Ang Lee编剧:艾玛·汤普森 Emma Thompson/简·奥斯汀 Jane Austen

理智与情感相关影评