更新时间:2017-11-06
格格巫种棉花 • 我爱我家:醉笑陪公三万场——再话《我家》
<图片1>
按：《我爱我家》，是属于电视剧的年代的。它在网络上，近些年又火起来，是因为葛优瘫，因为综艺节目，比如近日浙江卫视的某节目。其实对很多在电视机前边写暑假作业边看电视成长起来的家迷来说，《我家》不应该是任何其他产品的陪衬，不应该被随便消费。其实家迷也不太在乎它多次被拿来和《武林》pk，和《家有儿女》并列……看得懂“我家”的人，都有点儿岁数了。我们是贾志新的灵魂伴侣，爱好文艺，擅长各种雕虫小技。我们曾经想做时代的好青年，如今偏于一隅，睥睨着时代。面对各种“毁我家一道”的事情，也不那么在意。人们谈论最多的是重聚，其实如今的种种“不能”，世态炎凉，才更是真实。让美好的永远留在剧里吧，“物是人非”了。这样的情感，才是回味无限。“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”——下面这篇文，写于去年北京台重聚后，《我家》开机23年纪念日，暨导演生日当天。
《醉笑陪公三万场——再话<我家>》
十年前，我大学快毕业，写了一篇文章，评论情景喜剧《我爱我家》。文章不到五千字，道出了自己离开北京，异地求学几年，逐渐对这部剧产生的感情。那时候一个北方人孤身在南方，就像北京人在纽约，身边喜欢这部剧的好像不大多。为了觅知音，我把文章贴到了一个叫“我爱我家痴网”的论坛，不想因此结识了几位铁杆“家迷”，也参加过小型的线下聚会。渐渐地，我发现《我家》的群众基础相当广泛——平日里玩儿摇滚的、唱京戏的、听西洋古典音乐的，看美剧、看韩剧的，包括号称只看美剧的，到了《我家》这儿，竟然审美趣味一下子空前统一起来。很多人每天都伴着听剧吃饭、入睡，台词已经相当熟，任何一句，只要一个人说了上句，另一个人就能接下去。多年以后，从一个家迷那里听到一种说法，像我们这样的听法，是和许多戏迷一样，把这剧当戏曲来欣赏。随意点一段剧集（包括花絮），就像点一段戏一样，从词到表演，都要学的惟妙惟肖，自是乐在其中。
今年春天，也就是这五千字码出来贴在网上十年后，我仍旧是个学生，这回是漂洋过海读博士，还没毕业。有一次和其他几位老博士喝酒的时候，不知怎的又聊起《我家》，一时兴起，翻出老文章，厚着脸皮，贴在博士扎堆儿的豆瓣上。
我的文章一发表，全国震动真不小。
在这新的一番以文会友中，我认识了一位超级家迷，来头不小。他是梁左当年北大的校友，与梁私交甚好，两人经常坐在一起论学问，于是和《我家》剧组也颇有些接触，知道不少梁左本人及剧组幕后的故事。经过和他的亲切友好的、事先未经宣布的、深度严肃的学(ba)术(gua)交流，我意识到自己当年那篇文章简直就是牵强附会、漏洞百出，一些自鸣得意的“发现”，也其实满不是那么回事。以下，我就要就江湖上的几个关于我家的耸人听闻的传言，进行辟谣。
一、我家和红楼梦，到底是什么关系？
十年前，受到很多资深家迷的影响，我认定作为红学家的梁左，一定是有心安插了很多元素，向《红》致敬。我以为“家学”的发展潜力不输“红学”。
我们知道，红学有三大派别，其中索隐派最喜欢将小说中的人物情节比附历史上的真实人物、政治事件；考据派则着重研究没有出过国的文学家曹雪芹的生平、其创作的社会背景；而评点派类似西方的“新批评”，提倡从小说的文本本身入手，关注其文学性。
家迷也可以大致分为这三派，或者说三个阶段。首先，大家喜欢《我家》，自是因为像评点派一样，被作品的艺术成就本身俘获，被情节牵引，被台词逗乐，被表演惊艳，然后成年累月反复听，几乎能把台词背下来。
接下来，由于《我家》极具时代特色，客串阵容又超级强大，一部分自身家迷就自然步入了“考据”阶段，自觉不自觉地开始在评论赏析中，不断重回九十年代的北方都市生活现场，细数剧中提到、用过的各种90年代独有事件、器物，顺便八卦彼时的娱乐圈阵容——这个级别的家迷，会发现很多初期家迷错过的彩蛋。随便举个例子，比如除了季春生、DEC总裁以外，《我家》里还有一位演员和《霸王别姬》有关，那就是“要变个女的给你们瞧瞧”的贾志国——他在《霸》里面为张国荣配音。
最后嘛，就当属这索隐派的观点最慷慨、最激昂、最具体、最邪乎。我个人就属于索隐派——当一般的剧情赏析和创作背景考已经难不倒姆们的时候，姆们就开始往脑洞大开方面发展。比如，这一派认为，傅明老人姓贾，绝不是偶然的，那一定是为了跟织造府贾家认亲。又如，本剧前40集，后80集，而《红楼梦》则是前80后40，肯定也是为了刻意照应嘛。再者，那“万燕杯”莫不是对应“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”？另外，梁左作为红迷，不但专门植入过一个“林妹妹”的角色，而且他应该是对晴雯情有独钟，所以专门设置了一个叫“小晴”的角色（扮演者又怎么那么巧就是电影版《红楼梦》里黛玉的扮演者陶慧敏），并把晴雯的判词“彩云易散”送给了薛家小桂。除了这些，还有那明眼人一看便知的从《红楼梦》里幻化出的句子——
“这红烧肉我吃着竟很受用……”
“于大妈那人你们知道，也是个专管六国贩骆驼的……”
“我一世的名节毁于一旦呀！我一生的事业付之东流呀……”
作为国史研究者，我甚至一度底气十足地认为“818大案”的名字影射的是1966年8月18日他老人家在城楼上接见红卫兵；而其剧情则讽刺的是祸事发生后，始作俑者不愿意负责，挑动群众互相指责，结果没有一个坏人，这事儿糊里糊涂过去得了……
然而和红学中的索隐派不招人待见一样，我的这些疑神疑鬼、自作聪明，被那位梁左好友否定了。据说，梁左本人是中国红学会资深会员不假（会员号13），但他并不屑搬上银幕的那些《红楼》作品。一家人姓贾也是巧合而已。这里可以从三个方面进行反证……证据之一是：英达的另一部作品《起步停车》男主人公也姓贾，女主还姓林，但这部剧的人物构思，是完全独立于梁左的。再有，剧集集数的设定，据说是制作方的要求起了主导作用。至于“这红烧肉我吃着竟很受用”，则出自另一位编剧张越之笔。为何叫《818大案》，则是因为拍这集那天，正好是1994年8月18日……
最让人失望的，之所以有一个“小晴”，竟然是因为梁左当年看了《来来往往》（注一），成了许晴的粉丝，那一集本来是想请许晴来演的，但由于许晴档期不和，才请了当时家喻户晓的“小白菜”陶慧敏老师。
索引派自诩的博学和细腻受到一万点暴击。那些本以为处心积虑布下的草蛇灰线，不过浮云一朵，偶尔倒映在谁的波心。正可谓——
“小晴原来是许晴，真作假来贾亦行。不言红楼聊白菜，且由家迷猜论平。”
二、梁左的气魄与技术
家迷们在一起讨论《我家》为何空前绝后的时候，一致认为此剧的语言形式，开天辟地，无可复制。如果我们找来梁左的遗著文集《笑忘书》，可以发现《在那遥远的地方》、《灭鼠记》等集，原本就是梁左之前创作的短篇小说。另外，如果回顾90年代家喻户晓的几段梁氏相声经典，如《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》，不难发现《我家》的气质和这几段相声一致——都是站在小人物的视角，解构大时代的命运，讽刺伟光正、挖苦高大全。
是的，一手托起小人物、一手扳倒大时代，我以为这是梁左的新相声写作最厉害的地方。《特大新闻》中，卖烤白薯的站在天安门广场，分分钟点评了社会主义市场经济；《小偷公司》里的小偷于抱怨生计的同时，辛辣地讽刺了官僚主义。这些到了《我家》里面，就是傅明老人主持居委会工作日常工作的心，还会不时飞到中南海和大会堂；后进青年贾志新ABCD念不利落，却也不忘感谢伟大时代哺育了他这样的好青年；贾君志国先生为了中奖一箱方便面，还要跑遍国家统计局，贸易部粮油司，食品研究所，经济半小时——
同样是北京话写作，“小人物”在梁左的体系里，不是老舍笔下南城的市井底层，也不是王朔笔下的大院子弟，而是介于江湖与庙堂之间的九十年代的首都市民。他们可以住在虚构的杨柳北里，也可以住在现实中的木樨地、西便门、六铺炕。他们中有国家离退休干部、中年知识分子、不景气国企的职员，待业小青年，做美国梦的大学生，闹着要追小虎队的第一代独生子女……
作为晚期国家社会主义的主体们，他们曾经胸怀祖国，放眼全球，也曾热情地迎接亚运会的召开，真诚地为中国足球失落。他们当中，即使是旧社会艺人习气最重的大鼓演员老和同志，梁左也把她的台词从“鱼找鱼、虾找虾、乌龟专配大王八”改成了“绿叶专配大红花”，一下子“五讲四美三热爱”起来。
他们是梁左为时代量身定做的虚构人物，在他们的身上，抽象的体制文化与市井小民的柴米生活对接在一起，产生了微妙的喜剧张力，滑稽可笑，又回味悠长，成为多年以后，我们理解转型社会最好的文本之一。
梁左除了气魄，还有技术。作为相声大师，他把“三翻四抖”带入了情景喜剧。就这样，一些本来已经很可笑的表达，再经过技术性的“翻”，即反复铺垫，最后一个抖包袱，便成了喜剧史上无法跨越的丰碑。比如季春生说的那句笑死人不偿命的“在一个伸手不见六指的夜里……”，本来是英达想出的一个包袱，但梁左统稿时道，“这里要先铺，不铺就抖哪儿行？”于是有了我们后来听到的三次铺垫——
“这位新娘子是又老又丑不说，外带着眼花耳聋腿脚不利索，还是个六指儿!”
“别说她一个六指，没有真正的爱情，就算她是张曼玉林青霞————”
“最后还把我和六指反锁在一间屋子里，妄图利用我们男同志的某些天生弱点……”
另外一段展现梁左“翻、抖”技术之炉火纯青的，就是为很多评论家青睐的“老太太抓坏人”梗——
“平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人么？【一翻】那坏人要是让你们给抓住了那坏人得多大岁数，啊？【二翻】那么大的岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造的好嘛？【三翻】就是改造好了那还有什么用呐【四翻】，你说你们闲着没事儿抓他干嘛……”【抖】
三、《我家》编剧不是一个人，而是一支队伍
由于梁左的创作个人风格非常强烈，外界评论一般喜欢把《我家》的编剧约等于梁左一人。我曾经也是这样想当然的。但仔细想想，梁左不可能构思洋洋120集所有的故事——按每集20分钟，平均每分钟让人笑1次算的保守估计，这可意味着两、三千个笑料，以及数百个笑料背后的故事。细心的观众可以在每集片头留意编剧的名字，制片主任英壮自前40集开始，就一直是与梁左共同担当编剧。他不但贡献了《死去活来》中一“抬”成名的病人杨大夫这一经典角色，还参与了将近20集的编写，其中，包括诞生了“葛优躺”的《不速之客》、有着梁天拦惊马的《电视采访》、还有那句惊为天人的“少年壮志无烟抽”……
另外，英达作为导演，也发扬了为艺术献身的精神，贡献出了好几个自己家的糟心事儿，亲手把它们编排成段子。比如那个手举干枝梅，喊道“请收下这一束花”的小兰，就确有其人——一个拿着干花儿去英若诚老先生家楼底下堵截偶像的迷妹。
到了后80集，由于制作速度需要加快，主创库存渐渐不足，编剧劳力严重短缺，剧组开始启用梁欢，并拉来了张越、束焕、吴彤、臧里、臧西……这个编剧作坊人最多的时候，居然有30人，俨然一支队伍。根据张越后来的回忆，当年她受英达之邀加入剧组，第一次去见梁左，就撞见传说中好脾气的他在凶巴巴地骂人，吓得大学毕业不久的张越撒腿就跑，死活不愿意和梁左一起工作，于是和梁欢等人不分男女、自愿结合，形成了编剧二队，不仅写出了《从头再来》（送走志新、燕红和小张）、《请让你来帮助我》（迎进小桂）、《远走高飞》（送走小凡、带来昭阳）、《恩怨》（送老郑、迎老胡）、《为情所困》（带回志新、燕红、张总）等迎来送往的功能性剧集，以及最后的大结局，还写出了《失落的记忆》、《心理诊所》、《目击者》、《真真假假》、《姑妈从大洋彼岸来》这样为家迷所津津乐道的经典剧集。
另外，许多观众们日后乐此不疲的梗，可能并非创作者们有意而为，而只是源于巧合、偶然，甚至错误。比如现在家迷按说“生末净旦丑、神仙老虎狗”，但其实一般的说法是“生旦净末丑”，只是当时文老爷子在台上最一哆嗦，说错了，导演没有喊停，也就将错就错。
还有那句志国说的“我们老了，无所谓了”，大家本以为这大手笔，一定是梁左的伎俩，不想竟是杨立新老师自己的临场发挥……后期看粗剪的时候，梁左本人倒是惊出一身冷汗：“你们还想不想播出了？”大家居然揶揄：“你这戏已经够反动了，不在乎多这一句！”也许主创们也想不到，当年他们当着或背着梁左留下来的“张志新、遇罗克”，在90后家迷那里，已经失去了讳莫如深的含义。他们需要查维基百科，才能懵懵懂懂了解这些人是干什么的。
四、《我爱我家》是一部元喜剧
当英达、梁左们搞创作的时候，恐怕连他自己都不知道情景喜剧在中国，会拍成什么样子。毕竟，连“情景喜剧”这个名字，都是王朔帮他们现起的。它其实无法和美国的sitcom直接对应，也不能拿来与日后的任何中国情景剧做比较。因为在《我家》创作的时候，中国电视剧的制作还远远不是如今一副高度工业化的图景。主创团队中的导演、编剧、演员，都多少参与了创作，分工没有完全分化、清晰地标定界限。今天我们感叹《我家》的演员阵容强大，从主角到客串，不是当时已经红遍大街小巷，就是成了后来的大明星。就连主题曲的作者和几名演唱者，也都是响当当的大腕儿。这样的卡司，是高度商业化的今天无法想象的。在今天，你的投资要有多少，才能请得起剧中所有人？而在当年，话剧界积累了几代优秀演员，市场经济大潮刚刚来袭，电视剧艺术方兴未艾——人才、市场和新的艺术形式的召唤之下，《我爱我家》呼之欲出，只待有人能将这几方力量，聚合在一处。
英达就是这个人。他在美国学习戏剧，作为制作人，把新鲜的艺术形式理念带回国来，而英家父子两代与文化界、人艺的渊源，又让英达作为导演，有着一手打不完的好演员牌。这些新概念与老艺人的碰撞，火花四射，不但高度完成了《我家》的创作，而且开辟了一个新的时代。
行文至此，我想我再次回到了那个老生常谈的问题——二十多年间无数人问《我爱我家》为什么经久不衰。我现在终于明白了——这不是一般的电视剧，甚至不是最典型的情景喜剧，这部作品，台词和剧情的密度，是一般电视剧的十倍，几乎句句有典故，处处有设计，没有一句台词，只是纯粹承接剧情的白开水。或者说，这部剧可以叫做“元喜剧”，它是1994年以后许多喜剧的剧上之剧，作为源头，为后来很多的作品提供了桥段、包袱、类型语言、表演风格、角色灵感、舞台美工，当然还有编演人员。而它的最核心，是艺术——文学、表演，乃至美术、音乐，在剧中都表现出的高超水平。以上种种无法速成，需要艺术家经年积累，所以恐怕也就不会产生于今天这个一切都在迅速发生、迅速腐朽的时代。
就像贾圆圆的扮演者，我的同龄人关凌在近期的一次访谈中所说，“《我爱我家》23年了，还是深受大家喜爱。看看我们今天的各种作品，再过二十三年，有几部还值得重新回味？”何止是值得重新回味。二十三年来，《我家》还是能让我们一遍遍笑出声来。听说，后来的很多情景剧不带观众，后期灌制的，也是我家当年的真笑声。
如果笑声可以统计，二十三年，我们加在一起，一共笑过多少次？小时候，是和圆圆一样，不识愁滋味的哈哈大笑；而今，电视内外出现过在我们生命里的人，交错着相逢，又接踵道再见，我们也懂了笑中带泪的滋味。《我爱我家》像我们的一位爱叙旧、爱喝酒的老朋友，他说，“醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”
今天是大型电视情景喜剧《我爱我家》开机23周年纪念日，也是那位告诉了我很多创作内幕的北大学长的生日 。这位学长网名胖头鱼，是我见过的最懂我家、最爱我家的家迷。我祝他生日快乐。
——此文献给《我家我家》全体主创和全球家迷
注一：《来来往往》是胖头鱼讲的，他应该是因为年代久远，把这个1998年拍的剧和1992年拍的《皇城根儿》记混了。《皇城根儿》是由赵宝刚导演，许晴和王志文主演的。
按：《我爱我家》，是属于电视剧的年代的。它在网络上，近些年又火起来，是因为葛优瘫，因为综艺节目，比如近日浙江卫视的某节目。其实对很多在电视机前边写暑假作业边看电视成长起来的家迷来说，《我家》不应该是任何其他产品的陪衬，不应该被随便消费。其实家迷也不太在乎它多次被拿来和《武林》pk，和《家有儿女》并列……看得懂“我家”的人，都有点儿岁数了。我们是贾志新的灵魂伴侣，爱好文艺，擅长各种雕虫小技。我们曾经想做时代的好青年，如今偏于一隅，睥睨着时代。面对各种“毁我家一道”的事情，也不那么在意。人们谈论最多的是重聚，其实如今的种种“不能”，世态炎凉，才更是真实。让美好的永远留在剧里吧，“物是人非”了。这样的情感，才是回味无限。“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”——下面这篇文，写于去年北京台重聚后，《我家》开机23年纪念日，暨导演生日当天。
《醉笑陪公三万场——再话<我家>》
十年前，我大学快毕业，写了一篇文章，评论情景喜剧《我爱我家》。文章不到五千字，道出了自己离开北京，异地求学几年，逐渐对这部剧产生的感情。那时候一个北方人孤身在南方，就像北京人在纽约，身边喜欢这部剧的好像不大多。为了觅知音，我把文章贴到了一个叫“我爱我家痴网”的论坛，不想因此结识了几位铁杆“家迷”，也参加过小型的线下聚会。渐渐地，我发现《我家》的群众基础相当广泛——平日里玩儿摇滚的、唱京戏的、听西洋古典音乐的，看美剧、看韩剧的，包括号称只看美剧的，到了《我家》这儿，竟然审美趣味一下子空前统一起来。很多人每天都伴着听剧吃饭、入睡，台词已经相当熟，任何一句，只要一个人说了上句，另一个人就能接下去。多年以后，从一个家迷那里听到一种说法，像我们这样的听法，是和许多戏迷一样，把这剧当戏曲来欣赏。随意点一段剧集（包括花絮），就像点一段戏一样，从词到表演，都要学的惟妙惟肖，自是乐在其中。
今年春天，也就是这五千字码出来贴在网上十年后，我仍旧是个学生，这回是漂洋过海读博士，还没毕业。有一次和其他几位老博士喝酒的时候，不知怎的又聊起《我家》，一时兴起，翻出老文章，厚着脸皮，贴在博士扎堆儿的豆瓣上。
我的文章一发表，全国震动真不小。
在这新的一番以文会友中，我认识了一位超级家迷，来头不小。他是梁左当年北大的校友，与梁私交甚好，两人经常坐在一起论学问，于是和《我家》剧组也颇有些接触，知道不少梁左本人及剧组幕后的故事。经过和他的亲切友好的、事先未经宣布的、深度严肃的学(ba)术(gua)交流，我意识到自己当年那篇文章简直就是牵强附会、漏洞百出，一些自鸣得意的“发现”，也其实满不是那么回事。以下，我就要就江湖上的几个关于我家的耸人听闻的传言，进行辟谣。
一、我家和红楼梦，到底是什么关系？
十年前，受到很多资深家迷的影响，我认定作为红学家的梁左，一定是有心安插了很多元素，向《红》致敬。我以为“家学”的发展潜力不输“红学”。
我们知道，红学有三大派别，其中索隐派最喜欢将小说中的人物情节比附历史上的真实人物、政治事件；考据派则着重研究没有出过国的文学家曹雪芹的生平、其创作的社会背景；而评点派类似西方的“新批评”，提倡从小说的文本本身入手，关注其文学性。
家迷也可以大致分为这三派，或者说三个阶段。首先，大家喜欢《我家》，自是因为像评点派一样，被作品的艺术成就本身俘获，被情节牵引，被台词逗乐，被表演惊艳，然后成年累月反复听，几乎能把台词背下来。
接下来，由于《我家》极具时代特色，客串阵容又超级强大，一部分自身家迷就自然步入了“考据”阶段，自觉不自觉地开始在评论赏析中，不断重回九十年代的北方都市生活现场，细数剧中提到、用过的各种90年代独有事件、器物，顺便八卦彼时的娱乐圈阵容——这个级别的家迷，会发现很多初期家迷错过的彩蛋。随便举个例子，比如除了季春生、DEC总裁以外，《我家》里还有一位演员和《霸王别姬》有关，那就是“要变个女的给你们瞧瞧”的贾志国——他在《霸》里面为张国荣配音。
最后嘛，就当属这索隐派的观点最慷慨、最激昂、最具体、最邪乎。我个人就属于索隐派——当一般的剧情赏析和创作背景考已经难不倒姆们的时候，姆们就开始往脑洞大开方面发展。比如，这一派认为，傅明老人姓贾，绝不是偶然的，那一定是为了跟织造府贾家认亲。又如，本剧前40集，后80集，而《红楼梦》则是前80后40，肯定也是为了刻意照应嘛。再者，那“万燕杯”莫不是对应“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”？另外，梁左作为红迷，不但专门植入过一个“林妹妹”的角色，而且他应该是对晴雯情有独钟，所以专门设置了一个叫“小晴”的角色（扮演者又怎么那么巧就是电影版《红楼梦》里黛玉的扮演者陶慧敏），并把晴雯的判词“彩云易散”送给了薛家小桂。除了这些，还有那明眼人一看便知的从《红楼梦》里幻化出的句子——
“这红烧肉我吃着竟很受用……”
“于大妈那人你们知道，也是个专管六国贩骆驼的……”
“我一世的名节毁于一旦呀！我一生的事业付之东流呀……”
作为国史研究者，我甚至一度底气十足地认为“818大案”的名字影射的是1966年8月18日他老人家在城楼上接见红卫兵；而其剧情则讽刺的是祸事发生后，始作俑者不愿意负责，挑动群众互相指责，结果没有一个坏人，这事儿糊里糊涂过去得了……
然而和红学中的索隐派不招人待见一样，我的这些疑神疑鬼、自作聪明，被那位梁左好友否定了。据说，梁左本人是中国红学会资深会员不假（会员号13），但他并不屑搬上银幕的那些《红楼》作品。一家人姓贾也是巧合而已。这里可以从三个方面进行反证……证据之一是：英达的另一部作品《起步停车》男主人公也姓贾，女主还姓林，但这部剧的人物构思，是完全独立于梁左的。再有，剧集集数的设定，据说是制作方的要求起了主导作用。至于“这红烧肉我吃着竟很受用”，则出自另一位编剧张越之笔。为何叫《818大案》，则是因为拍这集那天，正好是1994年8月18日……
最让人失望的，之所以有一个“小晴”，竟然是因为梁左当年看了《来来往往》（注一），成了许晴的粉丝，那一集本来是想请许晴来演的，但由于许晴档期不和，才请了当时家喻户晓的“小白菜”陶慧敏老师。
索引派自诩的博学和细腻受到一万点暴击。那些本以为处心积虑布下的草蛇灰线，不过浮云一朵，偶尔倒映在谁的波心。正可谓——
“小晴原来是许晴，真作假来贾亦行。不言红楼聊白菜，且由家迷猜论平。”
二、梁左的气魄与技术
家迷们在一起讨论《我家》为何空前绝后的时候，一致认为此剧的语言形式，开天辟地，无可复制。如果我们找来梁左的遗著文集《笑忘书》，可以发现《在那遥远的地方》、《灭鼠记》等集，原本就是梁左之前创作的短篇小说。另外，如果回顾90年代家喻户晓的几段梁氏相声经典，如《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》，不难发现《我家》的气质和这几段相声一致——都是站在小人物的视角，解构大时代的命运，讽刺伟光正、挖苦高大全。
是的，一手托起小人物、一手扳倒大时代，我以为这是梁左的新相声写作最厉害的地方。《特大新闻》中，卖烤白薯的站在天安门广场，分分钟点评了社会主义市场经济；《小偷公司》里的小偷于抱怨生计的同时，辛辣地讽刺了官僚主义。这些到了《我家》里面，就是傅明老人主持居委会工作日常工作的心，还会不时飞到中南海和大会堂；后进青年贾志新ABCD念不利落，却也不忘感谢伟大时代哺育了他这样的好青年；贾君志国先生为了中奖一箱方便面，还要跑遍国家统计局，贸易部粮油司，食品研究所，经济半小时——
同样是北京话写作，“小人物”在梁左的体系里，不是老舍笔下南城的市井底层，也不是王朔笔下的大院子弟，而是介于江湖与庙堂之间的九十年代的首都市民。他们可以住在虚构的杨柳北里，也可以住在现实中的木樨地、西便门、六铺炕。他们中有国家离退休干部、中年知识分子、不景气国企的职员，待业小青年，做美国梦的大学生，闹着要追小虎队的第一代独生子女……
作为晚期国家社会主义的主体们，他们曾经胸怀祖国，放眼全球，也曾热情地迎接亚运会的召开，真诚地为中国足球失落。他们当中，即使是旧社会艺人习气最重的大鼓演员老和同志，梁左也把她的台词从“鱼找鱼、虾找虾、乌龟专配大王八”改成了“绿叶专配大红花”，一下子“五讲四美三热爱”起来。
他们是梁左为时代量身定做的虚构人物，在他们的身上，抽象的体制文化与市井小民的柴米生活对接在一起，产生了微妙的喜剧张力，滑稽可笑，又回味悠长，成为多年以后，我们理解转型社会最好的文本之一。
梁左除了气魄，还有技术。作为相声大师，他把“三翻四抖”带入了情景喜剧。就这样，一些本来已经很可笑的表达，再经过技术性的“翻”，即反复铺垫，最后一个抖包袱，便成了喜剧史上无法跨越的丰碑。比如季春生说的那句笑死人不偿命的“在一个伸手不见六指的夜里……”，本来是英达想出的一个包袱，但梁左统稿时道，“这里要先铺，不铺就抖哪儿行？”于是有了我们后来听到的三次铺垫——
“这位新娘子是又老又丑不说，外带着眼花耳聋腿脚不利索，还是个六指儿!”
“别说她一个六指，没有真正的爱情，就算她是张曼玉林青霞————”
“最后还把我和六指反锁在一间屋子里，妄图利用我们男同志的某些天生弱点……”
另外一段展现梁左“翻、抖”技术之炉火纯青的，就是为很多评论家青睐的“老太太抓坏人”梗——
“平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人么？【一翻】那坏人要是让你们给抓住了那坏人得多大岁数，啊？【二翻】那么大的岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造的好嘛？【三翻】就是改造好了那还有什么用呐【四翻】，你说你们闲着没事儿抓他干嘛……”【抖】
三、《我家》编剧不是一个人，而是一支队伍
由于梁左的创作个人风格非常强烈，外界评论一般喜欢把《我家》的编剧约等于梁左一人。我曾经也是这样想当然的。但仔细想想，梁左不可能构思洋洋120集所有的故事——按每集20分钟，平均每分钟让人笑1次算的保守估计，这可意味着两、三千个笑料，以及数百个笑料背后的故事。细心的观众可以在每集片头留意编剧的名字，制片主任英壮自前40集开始，就一直是与梁左共同担当编剧。他不但贡献了《死去活来》中一“抬”成名的病人杨大夫这一经典角色，还参与了将近20集的编写，其中，包括诞生了“葛优躺”的《不速之客》、有着梁天拦惊马的《电视采访》、还有那句惊为天人的“少年壮志无烟抽”……
另外，英达作为导演，也发扬了为艺术献身的精神，贡献出了好几个自己家的糟心事儿，亲手把它们编排成段子。比如那个手举干枝梅，喊道“请收下这一束花”的小兰，就确有其人——一个拿着干花儿去英若诚老先生家楼底下堵截偶像的迷妹。
到了后80集，由于制作速度需要加快，主创库存渐渐不足，编剧劳力严重短缺，剧组开始启用梁欢，并拉来了张越、束焕、吴彤、臧里、臧西……这个编剧作坊人最多的时候，居然有30人，俨然一支队伍。根据张越后来的回忆，当年她受英达之邀加入剧组，第一次去见梁左，就撞见传说中好脾气的他在凶巴巴地骂人，吓得大学毕业不久的张越撒腿就跑，死活不愿意和梁左一起工作，于是和梁欢等人不分男女、自愿结合，形成了编剧二队，不仅写出了《从头再来》（送走志新、燕红和小张）、《请让你来帮助我》（迎进小桂）、《远走高飞》（送走小凡、带来昭阳）、《恩怨》（送老郑、迎老胡）、《为情所困》（带回志新、燕红、张总）等迎来送往的功能性剧集，以及最后的大结局，还写出了《失落的记忆》、《心理诊所》、《目击者》、《真真假假》、《姑妈从大洋彼岸来》这样为家迷所津津乐道的经典剧集。
另外，许多观众们日后乐此不疲的梗，可能并非创作者们有意而为，而只是源于巧合、偶然，甚至错误。比如现在家迷按说“生末净旦丑、神仙老虎狗”，但其实一般的说法是“生旦净末丑”，只是当时文老爷子在台上最一哆嗦，说错了，导演没有喊停，也就将错就错。
还有那句志国说的“我们老了，无所谓了”，大家本以为这大手笔，一定是梁左的伎俩，不想竟是杨立新老师自己的临场发挥……后期看粗剪的时候，梁左本人倒是惊出一身冷汗：“你们还想不想播出了？”大家居然揶揄：“你这戏已经够反动了，不在乎多这一句！”也许主创们也想不到，当年他们当着或背着梁左留下来的“张志新、遇罗克”，在90后家迷那里，已经失去了讳莫如深的含义。他们需要查维基百科，才能懵懵懂懂了解这些人是干什么的。
四、《我爱我家》是一部元喜剧
当英达、梁左们搞创作的时候，恐怕连他自己都不知道情景喜剧在中国，会拍成什么样子。毕竟，连“情景喜剧”这个名字，都是王朔帮他们现起的。它其实无法和美国的sitcom直接对应，也不能拿来与日后的任何中国情景剧做比较。因为在《我家》创作的时候，中国电视剧的制作还远远不是如今一副高度工业化的图景。主创团队中的导演、编剧、演员，都多少参与了创作，分工没有完全分化、清晰地标定界限。今天我们感叹《我家》的演员阵容强大，从主角到客串，不是当时已经红遍大街小巷，就是成了后来的大明星。就连主题曲的作者和几名演唱者，也都是响当当的大腕儿。这样的卡司，是高度商业化的今天无法想象的。在今天，你的投资要有多少，才能请得起剧中所有人？而在当年，话剧界积累了几代优秀演员，市场经济大潮刚刚来袭，电视剧艺术方兴未艾——人才、市场和新的艺术形式的召唤之下，《我爱我家》呼之欲出，只待有人能将这几方力量，聚合在一处。
英达就是这个人。他在美国学习戏剧，作为制作人，把新鲜的艺术形式理念带回国来，而英家父子两代与文化界、人艺的渊源，又让英达作为导演，有着一手打不完的好演员牌。这些新概念与老艺人的碰撞，火花四射，不但高度完成了《我家》的创作，而且开辟了一个新的时代。
行文至此，我想我再次回到了那个老生常谈的问题——二十多年间无数人问《我爱我家》为什么经久不衰。我现在终于明白了——这不是一般的电视剧，甚至不是最典型的情景喜剧，这部作品，台词和剧情的密度，是一般电视剧的十倍，几乎句句有典故，处处有设计，没有一句台词，只是纯粹承接剧情的白开水。或者说，这部剧可以叫做“元喜剧”，它是1994年以后许多喜剧的剧上之剧，作为源头，为后来很多的作品提供了桥段、包袱、类型语言、表演风格、角色灵感、舞台美工，当然还有编演人员。而它的最核心，是艺术——文学、表演，乃至美术、音乐，在剧中都表现出的高超水平。以上种种无法速成，需要艺术家经年积累，所以恐怕也就不会产生于今天这个一切都在迅速发生、迅速腐朽的时代。
就像贾圆圆的扮演者，我的同龄人关凌在近期的一次访谈中所说，“《我爱我家》23年了，还是深受大家喜爱。看看我们今天的各种作品，再过二十三年，有几部还值得重新回味？”何止是值得重新回味。二十三年来，《我家》还是能让我们一遍遍笑出声来。听说，后来的很多情景剧不带观众，后期灌制的，也是我家当年的真笑声。
如果笑声可以统计，二十三年，我们加在一起，一共笑过多少次？小时候，是和圆圆一样，不识愁滋味的哈哈大笑；而今，电视内外出现过在我们生命里的人，交错着相逢，又接踵道再见，我们也懂了笑中带泪的滋味。《我爱我家》像我们的一位爱叙旧、爱喝酒的老朋友，他说，“醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”
今天是大型电视情景喜剧《我爱我家》开机23周年纪念日，也是那位告诉了我很多创作内幕的北大学长的生日 。这位学长网名胖头鱼，是我见过的最懂我家、最爱我家的家迷。我祝他生日快乐。
——此文献给《我家我家》全体主创和全球家迷
注一：《来来往往》是胖头鱼讲的，他应该是因为年代久远，把这个1998年拍的剧和1992年拍的《皇城根儿》记混了。《皇城根儿》是由赵宝刚导演，许晴和王志文主演的。
