更新时间:2011-03-25

蘇西黄 • 人与神:春风化雨

戛纳扼守艺术电影命脉太久,经常忘记给自己松绑,当金棕榈屡屡成为被架空的神迹,评审团大奖往往能在查缺补漏中,加倍亲近电影的本质,[第七封印]、[天堂电影院]、[美丽人生]、[鬼子来了]、[钢琴教师]、[老男孩]......这些比“第一名”还著名的“第二名”莫不如此。其实冠、亚军之间本无档次差别,只关乎运气多寡。2010年折桂戛纳的,是乡野奇谭般的[能召回前世的布米叔叔],可既然连评审团主席蒂姆-波顿也说不清选择它的所以然,转而再审视距离金棕榈一步之遥的[人与神],一种源自内心的波澜壮阔,反而轻易将我们击中。
坦白地说,在缺乏宗教情怀的的国度里长大的观众,是很难理解[人与神]阐述的殉道理论的,而影片讲述的七名在阿尔及利亚传道的法国西多会修道士,面对武装暴动,坚守信仰,与当地居民共患难,最终被暴徒掠为人质,集体遇难(后有两人幸存)的故事,放在任何人文语境下,都是一个难处理的命题。本来,故事的母题处处充满布道色彩,一不小心就会掉进宗教宣传片的窠臼,可导演最终避开了一切猎奇的视角和手法,完全不讲排场,却营造了宏大的感染力。
作为一部宗教电影,[人与神]保持了严肃作品应有的克制。它完全不着急奔主题,而是在走与留、信与离的角力开始前,缓缓酝酿主题。神甫们循规蹈矩的修行生活于是登场,他们敲钟、燃烛、更衣、扫除、种菜、劈柴、阅读、冥想、颂歌、祈祷,还代人写信、治病救人......偶尔也穿着便装参加当地农户的节庆仪式,本地伊斯兰居民和外来基督教徒和睦相处的情景,让人无端想起[永恒与一日]里的海边婚礼,洋溢着生活的光辉。日复一日的琐碎中,教士们的信念正在拔节生长。另有一场戏不过短短几秒,却从侧面交代了信念的力量——老教士在集市售卖修道院酿制的蜂蜜,顺便给当地少女当心理医生,一老一少探讨什么是恋爱,老人眼眸闪光地说:“我邂逅了一场更伟大的爱情,已经60多年啦。”敬爱情如神明,本不高明,把信仰当作爱来爱,还能经营一个甲子的轮回,才是真正的执着。基于这份信念,我们大约已经知道,当暴乱袭来,七位教士当何去何从了。
而在忠实执行剧情片标准流程过程中,[人与神]又提供了必要的戏剧冲突。第20分钟,一名少女被杀的消息首度揭开武装叛乱的面纱,两分钟后,暴徒集体亮相,到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去镇上文印社复印东西时,在新闻里目睹武装冲突的场景......危险步步靠近修道院,也在不断考验神甫们的耐心。这段时间,导演不断用室内构图的严谨和人物始终保持中经的画面,制约着局势滑向崩塌的强烈戏剧转折。修道院高墙内外的绝对肃穆与转折,亦将叙事情景分割成条块分明的两个世界,静待双方的第一次正面“交手”。这一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的节日当晚,持枪的武装分子闯进修道院,准备挟持医生、索要食物和药品,都被主教克里斯蒂安礼貌地拒绝了,后面无休止的麻烦就此埋下伏笔。
但上述两点依然不是本片最值得称道之处。抛开所有技术附加值,说一部电影好,首先得看它是否在讲好故事的基础上,塑造了好角色。[人与神]无疑做到了,并且不动声色。就像一味追求高大全的英雄不再受欢迎,人性饱满的反面角色反而更经得起时间淘洗,同理,剧本的聪明之处就在于刻画七位传道士时,并不因他们是上帝的仆人,就尽放其光明的一面。而是从人的角度,考察他们面对危难时的各种人性化反应,以此激起观众的共鸣。这才有了神甫们在去留问题上,三次庄严的讨论:才有了“为什么我们要成为殉道者?为了上帝?为了成为一个英雄?为了证明我们是伟大的?”和“我们是殉道者,在这的任务就是成为所有人的兄弟”两种声音的交锋、理解和融合。最终,七个人协调了内部矛盾,决定让上帝安排一切。
影片用极度诗意的结尾来为七位传道士谢幕,用《天鹅湖》哀入骨髓的配乐,伴奏他们最后的晚餐,用枪口抵着他们一行人,步入雪原深处,背影渐行渐远的长镜来向其致敬。关于他们死于何人之手、何时倒下、以怎样的方式倒下,全然不在探讨范围之内。重要的是,他们顺应了内心的召唤,为水深火热的兄弟姐妹奉献了自己最后一口气,献身于上帝,这对于心怀信仰的教徒来说,是何等的关荣。这一刻,人与神终于模糊了界限,和光同尘。

人与神Des hommes et des dieux(2010)

又名:人神之间(台)/神与人/Of Gods and Men

上映日期:2010-09-08(法国)片长:122分钟

主演:朗贝尔·维尔森 Lambert Wilson/迈克尔·朗斯代尔 Michael Lonsdale/萨巴纳·奥扎尼 Sabrina Ouazani/奥利维尔·雷堡汀 Olivier Rabourdin/雅克·赫林 Jacques Herlin/菲利普·劳登巴赫 Philippe Laudenbach/洛伊克·比雄 Loïc Pichon/泽维尔·玛利 Xavier Maly/让-玛丽·弗林 Jean-Marie Frin

导演:夏维尔·毕沃斯 Xavier Beauvois编剧:夏维尔·毕沃斯 Xavier Beauvois/艾蒂安·科马尔 Etienne Comar

人与神相关影评

zero1000