提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多这个名字，相信绝大多数影迷都会一脸茫然，不知这位名字超长又拗口的人物是何方神圣，然而如果告诉你这个人就是《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》的导演，很多人又会恍然大悟，原来是他，确实有大师风范。豆瓣上，诸多文艺青年都把伊纳里多的这几部影片当做必修之课，其知名度和影响力可见一斑。

伊纳里多作为一个墨西哥导演，在世界影坛初为人知，是因为2001年的作品《爱情是狗娘》，该片获奖无数，为伊纳里多带来了巨大的声誉，更让他直接进军好莱坞，也让众多大牌明星纷纷向伊纳里多抛来橄榄枝，希望能在他的作品里面谋得一个角色。更为难能可贵的是，进入了好莱坞体制内的伊纳里多依然我行我素，坚持使用自己的制作班底，执着的拍摄带有鲜明个人风格的作品。《21克》、《通天塔》这两部和《爱情是狗娘》有着相似结构的作品的相继推出，把伊纳里多的声誉推向了高峰，也让他跻身世界名导之列。

纵观伊纳里多的前三部作品，多线索交叉叙事的结构成了大家讨论最多的话题。说起多线索叙事的始作俑者，还要追溯到1994年。当年的威尼斯电影节，马其顿导演曼彻夫斯基的作品《暴雨将至》凭借环形叙事的结构和对马其顿极端民族主义的批判而获得了威尼斯金狮奖。同年的戛纳电影节，昆汀•塔兰蒂诺的《低俗小说》击败了大热门影片基斯洛夫斯基的《红》将金棕榈斩获囊中。当时的昆汀，不过是一个录像带租赁店的店员出身的业余导演，在电影界属于玩票性质，他的作品在基斯洛夫斯基眼中，不过是一堆无聊玩笑和暴力的集合，粗俗不堪。但就是这样一部作品，最终让基斯洛夫斯基饮恨戛纳，并在之后不久英年早逝，令人扼腕叹息。而昆汀的《低俗小说》之所以能够获胜，原因就在于他采用了全新的叙事方式——多线索叙事。多线索叙事并不是数个段落的堆砌，也不是多个人物的轮番出场，而是一部影片中拥有多条线索，多个故事，并由一个关键点将其串起，复杂的情节和繁芜的故事则需要观众在观影的时候主动去梳理消化，最终获得和常规影片不同的观影感受。而这个关键点，对于曼彻夫斯基来说，是时间和循环，对昆汀来说，则是暴力和荒诞。

如果说曼彻夫斯基和昆汀的多线索叙事属于环形结构，那么伊纳里多的多线索叙事则属于钟表结构（我个人发明的名词）。在伊纳里多的影片里面，一组组的人物和故事好像钟表里面的齿轮，各自独立运行，但又彼此交叉契合，最终的共同目的只是为了显示时间的流逝，而这个时间的流逝在伊纳里多的电影里面就是影片的主题。我们可以看一看伊纳里多的前三部作品，《爱情是狗娘》、《21克》里面的众多人物都是因为一场车祸而产生联系的，《通天塔》则是因为一场枪击，但车祸和枪击不过是一些关键的连接点而已，对于伊纳里多而言，《爱情是狗娘》的主题是爱情和背叛，《21克》的主题是忏悔和赎罪，《通天塔》的主题则是交流的障碍，这些形而上的主题才是影片中众多线索的共性、影片的核心。因此同样是多线索叙事，伊纳里多又比前辈们更进了一步，将这种形式提高到了一个难以企及的高度。04年的奥斯卡金像奖影片《撞车》也是采用了相似的结构，但主题仅仅停留在老生常谈的种族歧视上，和伊纳里多相比，高下立判，难以同日而语。

连续三部作品都使用了相似的结构，被影迷们戏称为“一招鲜吃遍天”的伊纳里多，或许也对自己产生了审美疲劳，又适逢老搭档金牌编剧吉勒莫•阿里加的分道扬镳，伊纳里多也想有所改变和突破。于是，今年的新作《美错》，伊纳里多自己担当编剧和导演，一改既往的叙事风格，不再玩弄花哨的结构，踏踏实实的讲述了一个悲凉的故事。《美错》的故事背景没有放在伊纳里多的故乡墨西哥，也没有放在伊纳里多工作的美国，而是放在了风光旖旎的欧洲名城巴塞罗那。然而伊纳里多的镜头里面的巴塞罗那既没有阳光沙滩美女也没有举世闻名的圣家族大教堂，充斥观众视野的满是那些阴暗的街道、狭窄而又肮脏的小巷、随处可见的涂鸦和衣衫褴褛的人们，充满了破败和混乱。生活在贫民窟里面的主人公乌西巴尔是一个通灵师，他的工作就是抚慰那些不幸离世的亡灵，帮助他们平静的离开这个世界。他作为单身父亲，独立抚养着两个子女，并尽自己最大的努力给予他们更多的欢乐。他作为丈夫，并没有因为妻子的精神疾患放弃她，反而竭尽全力创造合家团圆的契机，维持家庭的完整。他为非洲偷渡难民的地摊提供货源，甚至还为他们打点贪婪的警察。他帮助中国非法劳工找到工作以及可以避寒的住所。然而他所做的一切努力都是徒劳，死者的家属不认可他的行为，妻子的精神时好时坏，还不时与他的哥哥通奸，非洲难民因为私自贩卖毒品被遣返回国，中国劳工因为他买的取暖器不合格导致煤气中毒集体死亡。而他自己，罹患晚期癌症，生命即将走到尽头。在弥留之际，他把孩子托付给非洲难民的遗孀，而那个女人却趁机拿着他全部的钱财远走高飞。可以说，乌西巴尔正是善有恶报的典型，他一直在按照自己的原则去生活，去帮助别人，然而生活反馈给他的全都是失望和绝望。最后当乌西巴尔佝偻着日趋沉重的病体跌倒在污秽的厕所里，当他看到自己的灵魂飘荡在污浊的天花板上，当他用尽最后一丝气力把祖传的戒指戴在了女儿的手上，当他终于合上了疲惫的双眼，或许他在对自己说，感谢上苍，我已经尽力了。在影片的最后一个镜头里面，死去的乌西巴尔的终于见到了从未谋面的父亲，听到了传说中的海浪声和风声，看着父亲那洞悉一切的目光，他露出了难得一见的笑颜。

暮色苍茫的城市，充斥着清冷、阴暗、污秽和绝望，甚至于整部影片我们都没有看到一丝象征着光明和温暖的阳光，这和主人公乌西巴尔的悲惨命运何其相似。面对着悲惨的命运和绝望的生活，乌西巴尔并没有气馁，责任、信念和承诺成了维系他生存下去的最大动力。然而，现实是残酷的，他所做的一切都改变不了生活的无望。或许乌西巴尔的经历恰好是萨特的存在主义里面关于自我选择的最佳诠释，无论乌西巴尔如何努力，这个世界的荒谬和残酷都是不会改变的，但恰恰因为乌西巴尔积极的努力，在生命的最后几个月里，乌西巴尔用行动抚慰了自己不安的灵魂，在生命的终点获得了平静，从此他的梦中不再有矛盾的挣扎和愧疚的潮汐。

对于已经功成名就的伊纳里多来说，放弃他惯用的多线索叙事的结构，改用平铺直叙的单线索叙事，确实是他的一次大胆的尝试，也是一次赌博。好在《美错》的成功让伊纳里多向世人再次证明了他出众的才华，巩固了他作为世界名导的地位，假以时日，必成大器。