更新时间:2017-07-05
安吉拉宝贝 • 美错:死亡的“中意之地”
故事一如既往地沉重，其核心就是萨比内斯的这首诗中最后出现的“死亡”：死去的猫头鹰、死去的父亲、死去的小孩和老人、死去的流浪汉、死去的偷渡华人，当然还有主角乌克鲍尔的死，死亡的意象贯穿了整部电影。乌克鲍尔是一个在底层生活和癌症—死亡的“双重压迫”下挣扎的巴塞罗那男人，他必须在自己生命的最后一段时间中安顿好自己的生活，同时学会如何面对死亡。
如果说，《２１克》是关于死亡（车祸夺走了一个父亲和两个女儿的生命）发生之后，它在三个主角（保罗、克里斯蒂娜和杰克）身上引起的剧烈变化，那么，《美错》就是关于死亡发生之前，它在主角（乌克鲍尔）的身心上引起的变化。
死亡也是萨比内斯诗歌中的重要主题，《美错》的故事看上去有点像散文诗《在火车站》里的描述：
“在火车站，我停车放下罗萨。罗萨得了癌症，要回到图斯拉等死。她很清醒，向我们托付了她的女儿。
和公牛一样，人快要死的时候总要找一个中意的地方。你想把这些东西带在身上：泥土的气息、种子、你躺过的地上的落叶、你在其间长大的空气和沙、受洗的圣水。当你感到自己被死亡盯上，你就想和这些东西揉为一体。
罗萨拖着她的垂死之躯，去寻找中意之地。今天，她搭八点二十五分的班车去往图斯拉。一路顺风。”
和罗萨一样，乌克鲍尔也是“拖着垂死之躯，去寻找中意之地”。这个“中意之地”在他和他的儿女之间，在他和那些非法移民之间，在他和他所见的那个死去但依然年轻的父亲之间，在他的良心和愧疚之间……
这种寻找明显地具有“向死而生”的存在主义意味。海德格尔说，“此在的可能性质依藉死亡而最为鲜明地绽露出来。”“死亡是此在本身向来不得不承担下来的存在可能性。随着死亡，此在本身在其最本己的能在中悬临于自身之前。”这就像萨比内斯在诗中所说，那个始终在提醒我们好好“活着”的，正是“死亡”。
然而，在现实生活中，我们都倾向于试图“暂缓考虑”死亡，或者从生活中将死亡排除掉，仿佛我们真能通过暂时遗忘来战胜它似的。于是，虽然每个人都知道自己最终会死去，但每一次死亡仍会是个意外的突发事件——死亡发生的不确定性与死亡本身的确定性结伴而行。
换而言之，我们总是无法为死亡做好足够准备，死亡降临后我们总有一些想说的话还没有说，总有一些想做的事情来不及完成。这也是乌克鲍尔在电影中作为通灵者的意义：传递死者最后的信息——相比常人之死，“向死而生”者是没有死后想传递的信息的。
显然，乌克鲍尔比一般人更熟悉死亡，也能更从容地面对死亡。乌克鲍尔是一个中介、一个交叉点、一个通道，不仅联系生与死，也联系着合法（地上）与非法（地下）、本地与外地（偷渡者），联系着底层世界中的生存挣扎和高于它的一点无力的善意和责任。
导演伊纳里多通过设置多重关系（父亲、儿子、“地头蛇”、通灵者、垂死者）塑造了一个特殊而复杂的人物，电影的展开始终由这个人物来驱动，改变了导演此前的“隔阂三部曲”中的情节—结构主导的驱动模式。
在这些多重关系中，死亡始终是另一个主角。在地下室中死于煤气中毒的华人移民的尸体被海浪冲回到沙滩，这时死亡是令人惊恐和痛心的；从未谋面的父亲的尸体突然出现，乌克鲍尔含泪抚摸着父亲的面庞，这时死亡是神秘和感人的……
伊纳里多热衷于表现死亡，但他坚持为死亡创造了一个严格的日常生活语境，尽量剔除附着在死亡之上的戏剧性想象。在通常的戏剧或“故事片”中，我们看到“死亡”是不会被浪费的，它处在严密的剧情关系或价值评判体系中——一个角色该不该死、如何死、造成什么（剧情）后果或（情绪）效果等，都是被严密计算的。
然而，在《美错》中，死亡都是突然发生或显现，硬生生闯入生活，然后如鲠在喉般横在那里。伊纳里多并没有围绕死亡把乌克鲍尔的复杂生活编织成一个“合情合理”的大故事，乌克鲍尔只能在自己琐碎的日常生活中独自面对和承受这些“无缘无故”的死亡。
在这部电影中，死亡琐碎而坚硬。乌克鲍尔正是在经历了这些别人的死亡后，才学会如何面对和承受自己的死亡。也就是说，在乌克鲍尔身上发生着一个逐渐穿越死亡、抵达死亡的过程。
另一方面，乌克鲍尔始终是一个在生活中挣扎的普通人，有着任何一个普通人都会有的缺点和优点，像任何一个普通人一样能力有限（比如无法改变自己的妻子），会在无意中犯下错误（比如一个词的拼写错误），甚至犯下自己无法承担的错误（比如劣质加热器害死了别人）……
这种跌跌撞撞地奔向死亡的生活景观，在伊纳里多看来，才是真实有力的，甚至是优美的，才值得审视。这大概也是导演坚持用“biutiful”（拼写错了的“美”）来作电影名字的原因。
垂死之际，乌克鲍尔躺在孩子的身边，和女儿用平静的、日常的语调讨论着戒指的来历和钻石的真假，这一刻死亡无疑和我们看到的手势一样优美和从容。在他的弥留幻象中，他和同样年轻的父亲相遇（又一个无比优美的意象），父亲指引他死后的去向。也许，那片白雪覆盖的森林，正是乌克鲍尔的死亡“中意之地”。
也许我们不能从乌克鲍尔和他的死亡中找到具体的教益，但无论如何我们仍能从中充分感受到：在死亡的背景下生活所有具有的悲凉和无奈，而同时这一切（以及穿越死亡后的抵达）仍可能是从容的、诗意的。
在这个意义上，《美错》是一面冷静的镜子，不是为了让观众打扮自己（看见自己的善良和多愁善感），而让观众有机会练习自己面对死亡时的表情和姿态，调整关于生活和美好的信念。
最后，还是再读一首哈伊梅·萨比内斯的诗吧。也许这首《你有我所寻》也正是伊纳里多想献给乌克鲍尔或者他自己父亲的：
你有我所寻觅的、我所渴望的、我所爱的，
这一切你都有。
我的心跳动着，呼喊着，像挥舞的拳头，
因为你，我感谢那些故事，
感谢空气，感谢你的父母，
还要感谢尚未找到你的死亡。
如果说，《２１克》是关于死亡（车祸夺走了一个父亲和两个女儿的生命）发生之后，它在三个主角（保罗、克里斯蒂娜和杰克）身上引起的剧烈变化，那么，《美错》就是关于死亡发生之前，它在主角（乌克鲍尔）的身心上引起的变化。
死亡也是萨比内斯诗歌中的重要主题，《美错》的故事看上去有点像散文诗《在火车站》里的描述：
“在火车站，我停车放下罗萨。罗萨得了癌症，要回到图斯拉等死。她很清醒，向我们托付了她的女儿。
和公牛一样，人快要死的时候总要找一个中意的地方。你想把这些东西带在身上：泥土的气息、种子、你躺过的地上的落叶、你在其间长大的空气和沙、受洗的圣水。当你感到自己被死亡盯上，你就想和这些东西揉为一体。
罗萨拖着她的垂死之躯，去寻找中意之地。今天，她搭八点二十五分的班车去往图斯拉。一路顺风。”
和罗萨一样，乌克鲍尔也是“拖着垂死之躯，去寻找中意之地”。这个“中意之地”在他和他的儿女之间，在他和那些非法移民之间，在他和他所见的那个死去但依然年轻的父亲之间，在他的良心和愧疚之间……
这种寻找明显地具有“向死而生”的存在主义意味。海德格尔说，“此在的可能性质依藉死亡而最为鲜明地绽露出来。”“死亡是此在本身向来不得不承担下来的存在可能性。随着死亡，此在本身在其最本己的能在中悬临于自身之前。”这就像萨比内斯在诗中所说，那个始终在提醒我们好好“活着”的，正是“死亡”。
然而，在现实生活中，我们都倾向于试图“暂缓考虑”死亡，或者从生活中将死亡排除掉，仿佛我们真能通过暂时遗忘来战胜它似的。于是，虽然每个人都知道自己最终会死去，但每一次死亡仍会是个意外的突发事件——死亡发生的不确定性与死亡本身的确定性结伴而行。
换而言之，我们总是无法为死亡做好足够准备，死亡降临后我们总有一些想说的话还没有说，总有一些想做的事情来不及完成。这也是乌克鲍尔在电影中作为通灵者的意义：传递死者最后的信息——相比常人之死，“向死而生”者是没有死后想传递的信息的。
显然，乌克鲍尔比一般人更熟悉死亡，也能更从容地面对死亡。乌克鲍尔是一个中介、一个交叉点、一个通道，不仅联系生与死，也联系着合法（地上）与非法（地下）、本地与外地（偷渡者），联系着底层世界中的生存挣扎和高于它的一点无力的善意和责任。
导演伊纳里多通过设置多重关系（父亲、儿子、“地头蛇”、通灵者、垂死者）塑造了一个特殊而复杂的人物，电影的展开始终由这个人物来驱动，改变了导演此前的“隔阂三部曲”中的情节—结构主导的驱动模式。
在这些多重关系中，死亡始终是另一个主角。在地下室中死于煤气中毒的华人移民的尸体被海浪冲回到沙滩，这时死亡是令人惊恐和痛心的；从未谋面的父亲的尸体突然出现，乌克鲍尔含泪抚摸着父亲的面庞，这时死亡是神秘和感人的……
伊纳里多热衷于表现死亡，但他坚持为死亡创造了一个严格的日常生活语境，尽量剔除附着在死亡之上的戏剧性想象。在通常的戏剧或“故事片”中，我们看到“死亡”是不会被浪费的，它处在严密的剧情关系或价值评判体系中——一个角色该不该死、如何死、造成什么（剧情）后果或（情绪）效果等，都是被严密计算的。
然而，在《美错》中，死亡都是突然发生或显现，硬生生闯入生活，然后如鲠在喉般横在那里。伊纳里多并没有围绕死亡把乌克鲍尔的复杂生活编织成一个“合情合理”的大故事，乌克鲍尔只能在自己琐碎的日常生活中独自面对和承受这些“无缘无故”的死亡。
在这部电影中，死亡琐碎而坚硬。乌克鲍尔正是在经历了这些别人的死亡后，才学会如何面对和承受自己的死亡。也就是说，在乌克鲍尔身上发生着一个逐渐穿越死亡、抵达死亡的过程。
另一方面，乌克鲍尔始终是一个在生活中挣扎的普通人，有着任何一个普通人都会有的缺点和优点，像任何一个普通人一样能力有限（比如无法改变自己的妻子），会在无意中犯下错误（比如一个词的拼写错误），甚至犯下自己无法承担的错误（比如劣质加热器害死了别人）……
这种跌跌撞撞地奔向死亡的生活景观，在伊纳里多看来，才是真实有力的，甚至是优美的，才值得审视。这大概也是导演坚持用“biutiful”（拼写错了的“美”）来作电影名字的原因。
垂死之际，乌克鲍尔躺在孩子的身边，和女儿用平静的、日常的语调讨论着戒指的来历和钻石的真假，这一刻死亡无疑和我们看到的手势一样优美和从容。在他的弥留幻象中，他和同样年轻的父亲相遇（又一个无比优美的意象），父亲指引他死后的去向。也许，那片白雪覆盖的森林，正是乌克鲍尔的死亡“中意之地”。
也许我们不能从乌克鲍尔和他的死亡中找到具体的教益，但无论如何我们仍能从中充分感受到：在死亡的背景下生活所有具有的悲凉和无奈，而同时这一切（以及穿越死亡后的抵达）仍可能是从容的、诗意的。
在这个意义上，《美错》是一面冷静的镜子，不是为了让观众打扮自己（看见自己的善良和多愁善感），而让观众有机会练习自己面对死亡时的表情和姿态，调整关于生活和美好的信念。
最后，还是再读一首哈伊梅·萨比内斯的诗吧。也许这首《你有我所寻》也正是伊纳里多想献给乌克鲍尔或者他自己父亲的：
你有我所寻觅的、我所渴望的、我所爱的，
这一切你都有。
我的心跳动着，呼喊着，像挥舞的拳头，
因为你，我感谢那些故事，
感谢空气，感谢你的父母，
还要感谢尚未找到你的死亡。
