更新时间:2011-12-27
小小农 • 美错:《美错》悲观至极的杳然
“她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思，又好像没有意思。她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来，他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却可以作一些很不好听的解释。”——选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一幕中侍臣向王后描述奥菲利娅。
这样一段话被我横空移植到页眉处，作为评述电影《美错》的开端，对没看过《美错》的人来说，我自觉也是怪怪的。不过你若同我一样在电影盘错缭绕的寓境中，碰撞出了“玄妙”的花火，感受到了莎士比亚悲剧式的迷惘、沉沦与绝望，并为电影中可解读的寓意、玄机着迷，前面与题无关的废话或许能为你点亮探索电影真情的一线微光。事实上，我知《哈姆雷特》与《美错》的全然不同，却不知不觉在某些巧合的契合点上让它们平行相对了。如死不瞑目的悬浮鬼魂，爱恨交叠的错位伦理，癫狂、因果与死亡的叹息。
显而易见，父亲，世间悲怆混沌的乱象，生命与爱，溃散的家庭，人得以行走并活着的“手杖”，这些戏剧符号穿越多少个世纪，依然活灵活现在二十一世纪的生活乐章上，且依然是首悲歌，它的面目也就自有追溯的源头了。那些时时流露着爱，却终将牺牲掉自己的悲剧，真是“心曲千万端，悲来却难说。”
我说墨西哥导演亚历桑德罗．冈萨雷斯．伊纳里多在拍片前也许拜访了莎翁，顺道听了克维多的诗朗诵会，然后一路琢磨着这句话“死亡是我们不可避免的世袭财产，是短暂的，最后的，痛苦的一次呼吸，这是规律，不是惩罚，我又为什么要抱怨？”再穿越回了现代。你也可以说你听到的是来自索福克勒斯坟头上人头鸟的歌唱。再或者，看见了塞内加脑子里飞旋的巫术游魂，嗅到了东方悲怨之灵漂洋过海而来的气息。总之，这绝处无生的悲剧它是文化融合的产物，也是困苦剥蚀生活的真实面目。
除此，你还会认同一点，我按图索骥所达自认为的电影故事的中心，与其他人揣度冈萨雷斯为《美错》注入了怎样的灵魂，两种思考，毫无二致，都切中了上文中所描述的思与言——这部电影就如奥菲利娅，电影的举止言谈仿佛无时无刻不在透露着某种隐含的寓意，或许不能确定任何意义，却可以完满一次奇异的光影之旅。
毫无疑问，故事就这样一头扎进了悲伤的逆流中，疯的疯，死的死，杀的杀，散的散，走的走，从毫不掩饰的“破败”开始了。用主人公Uxbal的社会角色，去定位故事的走向，并分类演说，像展示多棱镜里的不同画面，组合成了一个立体的社会剪影，当然布景是来自社会底层的。依据Uxbal的各种身份，大致可把故事分成了四股，分别是作为儿子、兄弟、丈夫、父亲的Uxbal；作为通灵人的Uxbal；作为帮助亚非非法移民找工作从中抽佣对缝赚钱的Uxbal；及作为只有两个月生命的癌症患者如何面对死亡的Uxbal。四种不同的担当与心境，引出一系列事件，描绘出了贫民区陋屋残巷里并不美好的景致。哈维尔.巴登这次感受的西班牙也将一改艺术与热辣的《午夜巴塞罗那》，重口味地深尝了巴塞罗那港溢决出的咸腥的冷酷与黑暗。
想要强调，这部电影是我看过为数不多的，用异常真实的画面，硬生生刺激感官的悲情电影。加之细节与剧情巧妙融合的效果，绝妙的伪纪实手法，几乎用不着任何唯美煽情的渲染，一个病入膏肓的人与一处集合瘴气的蛮荒居地已跃然纸上。滴在马桶盖上的血尿始终刺激着回想的细胞，五金店里堆得杯盘狼藉的肮脏也没在眼前消化掉，毒死在仓库里的二十多个冤魂就不用说了，莉莉的最后模样更惨不忍睹，这些过于现实的色彩一点点印染出了《美错》的颜色，一抹在美好边缘错误的存在，一个因错误的拼写而延展出的，善意反成恶事的悲剧。
显然，有关中国非法移民手工作坊里的所有故事是最凛冽的。每一景都暗示着海外“淘金梦”背后的残酷与遗憾。这不关国人自己，也不分美国、西班牙，有贫富差距就难免，不论黑人黄人白人，作为小鱼小虾只要是为活着努力挣扎，那么必然会成为大小鲨鱼们资本原始积累过程的牺牲品。忆起，年初国内某报刊有人写评论要抵制《美错》，想来那些脆弱的所谓受到伤害的“有识人士”活在蜜罐里已感受不到地气了，简直乱使性子，把自己可怜的自尊心当回事儿，却不会自问那些同胞为何要客死异乡。
如上，环境与事件的刻画生动在此，小细节也毫不逊色，这些都从人物性格的塑造上表现出来了。拿Uxbal的小儿子做例，严重缺乏安全感的小男孩尿床是揭示“问题家庭”的盖子，第一场父子三人吃饭的戏非常深刻，从小男孩儿吐出食物，到放回嘴巴里，再停止踢打桌子，又被Uxbal喝令不许吃饭回屋思过，一连串生活的镜头充满了意义。不要说这些孩子们输在了起跑线上，对他们来说安全温暖的生存环境都是一种奢望。就像这部剧的整个色调，会让人陷入悲剧亦在轮回的绝望之中，是彻头彻尾的悲。而剧中存在的兄长侮辱弟弟的妻子，儿子要靠父亲的墓地发财，有妇之夫的同志恋情，都是点缀“悲剧”的作料，也同混乱不堪的生活状态相符，也就免去了探讨道德与哲学的意义了。
不论是现实的，还是虚幻的，Uxbal在时已抵暮的最后旅程中，他未能成为力挽狂澜的神，而是成为了不可饶恕的罪人。这多少有渲染悲剧的感觉，却是肯定宿命论的悲观主义。而轮回的宿命则清晰地表现在Uxbal 通灵人的身份上，交到女儿与儿子手上的护身符，其实就是一种命运的延续，拥有通灵天赋的一双儿女，将在Uxbal看不见的未来继续着“美错”，美错或许就是未知的人生，因为如果最初的美丽是biutiful，错误的便是beautiful了，美好与否也许本身就是一种错觉。
而给人最大错觉的或许就是非洲女人Igle，拿钱走掉的她，留下了属于“美错”的终极悬念。说她并没有回来，是因为即便在Uxbal弥留之际俩人有过清晰的对话，那也可以理解成这是Uxbal完成的最后一个美丽的错误。否则画面虚实的衔接就会出现逻辑上的不通，Uxbal在儿童房看到自己的灵魂挂在天花板上，除此房内漆黑一片，而后演绎他戴上钻石戒指，便间接表达出了这前后一串镜头的真实性，或许可以认为只有虚幻的鬼魂与他臆想出的Igle是不存在的。当然，说她回来了，也讲得通，我便要神话Uxbal的通灵能力了。那或许是Uxbal感应未来的结果，他在最后预见到了“迷途知返”的Igle，并用那样的方式告诉了观者。
总之，这样玄的东西贯穿着全剧。此片值得回味的应该是那些拥有象征寓意的生物了，猫头鹰，狐狸，黑色的鸽子（Uxbal从窗口望见流浪汉闭眼躺在街角时），海鸟，蚂蚁，黑色蛾子，蝴蝶，鱼等等，它们的存在魔幻了《美错》的内心。莎士比亚把猫头鹰喻为通报死亡的灵物，冈萨雷斯似乎沿用了这样的预言。扎着小马尾的Uxbal是狐狸的化身，他会吓跑猫头鹰，事实上他不是真的狐狸，所以他无法阻止死神的脚步。天花板上不断出现的巨型飞蛾，或许是生命愈发趋于软弱的预言，与Uxbal出鞘的灵魂一起消失了。而画面也就切回到了最初那片白雪铺盖的树林，用Uxbal与他父亲在另一个世界的相逢结束了电影。
无需怀疑冈萨雷斯的执导能力，我认为他的电影可颁发“免检”牌了，不论长片电影《爱情是狗娘》《２１克》《通天塔》还有短片《九一一事件薄》里只有噪音的黑白幕、宝马广告电影《火药桶》，他的电影都保持在了应有的水准上，而在８３界奥斯卡最佳外语片角逐中败下来的《美错》，若没有《更好的世界》拦路，它的实力是可期待认证的。哈维尔.巴登的演技则是这部影片最大的亮点，这位另类的坚持己见的实力派显然有资本挑导演，特立独行更添他无穷的魅力。
这样一段话被我横空移植到页眉处，作为评述电影《美错》的开端，对没看过《美错》的人来说，我自觉也是怪怪的。不过你若同我一样在电影盘错缭绕的寓境中，碰撞出了“玄妙”的花火，感受到了莎士比亚悲剧式的迷惘、沉沦与绝望，并为电影中可解读的寓意、玄机着迷，前面与题无关的废话或许能为你点亮探索电影真情的一线微光。事实上，我知《哈姆雷特》与《美错》的全然不同，却不知不觉在某些巧合的契合点上让它们平行相对了。如死不瞑目的悬浮鬼魂，爱恨交叠的错位伦理，癫狂、因果与死亡的叹息。
显而易见，父亲，世间悲怆混沌的乱象，生命与爱，溃散的家庭，人得以行走并活着的“手杖”，这些戏剧符号穿越多少个世纪，依然活灵活现在二十一世纪的生活乐章上，且依然是首悲歌，它的面目也就自有追溯的源头了。那些时时流露着爱，却终将牺牲掉自己的悲剧，真是“心曲千万端，悲来却难说。”
我说墨西哥导演亚历桑德罗．冈萨雷斯．伊纳里多在拍片前也许拜访了莎翁，顺道听了克维多的诗朗诵会，然后一路琢磨着这句话“死亡是我们不可避免的世袭财产，是短暂的，最后的，痛苦的一次呼吸，这是规律，不是惩罚，我又为什么要抱怨？”再穿越回了现代。你也可以说你听到的是来自索福克勒斯坟头上人头鸟的歌唱。再或者，看见了塞内加脑子里飞旋的巫术游魂，嗅到了东方悲怨之灵漂洋过海而来的气息。总之，这绝处无生的悲剧它是文化融合的产物，也是困苦剥蚀生活的真实面目。
除此，你还会认同一点，我按图索骥所达自认为的电影故事的中心，与其他人揣度冈萨雷斯为《美错》注入了怎样的灵魂，两种思考，毫无二致，都切中了上文中所描述的思与言——这部电影就如奥菲利娅，电影的举止言谈仿佛无时无刻不在透露着某种隐含的寓意，或许不能确定任何意义，却可以完满一次奇异的光影之旅。
毫无疑问，故事就这样一头扎进了悲伤的逆流中，疯的疯，死的死，杀的杀，散的散，走的走，从毫不掩饰的“破败”开始了。用主人公Uxbal的社会角色，去定位故事的走向，并分类演说，像展示多棱镜里的不同画面，组合成了一个立体的社会剪影，当然布景是来自社会底层的。依据Uxbal的各种身份，大致可把故事分成了四股，分别是作为儿子、兄弟、丈夫、父亲的Uxbal；作为通灵人的Uxbal；作为帮助亚非非法移民找工作从中抽佣对缝赚钱的Uxbal；及作为只有两个月生命的癌症患者如何面对死亡的Uxbal。四种不同的担当与心境，引出一系列事件，描绘出了贫民区陋屋残巷里并不美好的景致。哈维尔.巴登这次感受的西班牙也将一改艺术与热辣的《午夜巴塞罗那》，重口味地深尝了巴塞罗那港溢决出的咸腥的冷酷与黑暗。
想要强调，这部电影是我看过为数不多的，用异常真实的画面，硬生生刺激感官的悲情电影。加之细节与剧情巧妙融合的效果，绝妙的伪纪实手法，几乎用不着任何唯美煽情的渲染，一个病入膏肓的人与一处集合瘴气的蛮荒居地已跃然纸上。滴在马桶盖上的血尿始终刺激着回想的细胞，五金店里堆得杯盘狼藉的肮脏也没在眼前消化掉，毒死在仓库里的二十多个冤魂就不用说了，莉莉的最后模样更惨不忍睹，这些过于现实的色彩一点点印染出了《美错》的颜色，一抹在美好边缘错误的存在，一个因错误的拼写而延展出的，善意反成恶事的悲剧。
显然，有关中国非法移民手工作坊里的所有故事是最凛冽的。每一景都暗示着海外“淘金梦”背后的残酷与遗憾。这不关国人自己，也不分美国、西班牙，有贫富差距就难免，不论黑人黄人白人，作为小鱼小虾只要是为活着努力挣扎，那么必然会成为大小鲨鱼们资本原始积累过程的牺牲品。忆起，年初国内某报刊有人写评论要抵制《美错》，想来那些脆弱的所谓受到伤害的“有识人士”活在蜜罐里已感受不到地气了，简直乱使性子，把自己可怜的自尊心当回事儿，却不会自问那些同胞为何要客死异乡。
如上，环境与事件的刻画生动在此，小细节也毫不逊色，这些都从人物性格的塑造上表现出来了。拿Uxbal的小儿子做例，严重缺乏安全感的小男孩尿床是揭示“问题家庭”的盖子，第一场父子三人吃饭的戏非常深刻，从小男孩儿吐出食物，到放回嘴巴里，再停止踢打桌子，又被Uxbal喝令不许吃饭回屋思过，一连串生活的镜头充满了意义。不要说这些孩子们输在了起跑线上，对他们来说安全温暖的生存环境都是一种奢望。就像这部剧的整个色调，会让人陷入悲剧亦在轮回的绝望之中，是彻头彻尾的悲。而剧中存在的兄长侮辱弟弟的妻子，儿子要靠父亲的墓地发财，有妇之夫的同志恋情，都是点缀“悲剧”的作料，也同混乱不堪的生活状态相符，也就免去了探讨道德与哲学的意义了。
不论是现实的，还是虚幻的，Uxbal在时已抵暮的最后旅程中，他未能成为力挽狂澜的神，而是成为了不可饶恕的罪人。这多少有渲染悲剧的感觉，却是肯定宿命论的悲观主义。而轮回的宿命则清晰地表现在Uxbal 通灵人的身份上，交到女儿与儿子手上的护身符，其实就是一种命运的延续，拥有通灵天赋的一双儿女，将在Uxbal看不见的未来继续着“美错”，美错或许就是未知的人生，因为如果最初的美丽是biutiful，错误的便是beautiful了，美好与否也许本身就是一种错觉。
而给人最大错觉的或许就是非洲女人Igle，拿钱走掉的她，留下了属于“美错”的终极悬念。说她并没有回来，是因为即便在Uxbal弥留之际俩人有过清晰的对话，那也可以理解成这是Uxbal完成的最后一个美丽的错误。否则画面虚实的衔接就会出现逻辑上的不通，Uxbal在儿童房看到自己的灵魂挂在天花板上，除此房内漆黑一片，而后演绎他戴上钻石戒指，便间接表达出了这前后一串镜头的真实性，或许可以认为只有虚幻的鬼魂与他臆想出的Igle是不存在的。当然，说她回来了，也讲得通，我便要神话Uxbal的通灵能力了。那或许是Uxbal感应未来的结果，他在最后预见到了“迷途知返”的Igle，并用那样的方式告诉了观者。
总之，这样玄的东西贯穿着全剧。此片值得回味的应该是那些拥有象征寓意的生物了，猫头鹰，狐狸，黑色的鸽子（Uxbal从窗口望见流浪汉闭眼躺在街角时），海鸟，蚂蚁，黑色蛾子，蝴蝶，鱼等等，它们的存在魔幻了《美错》的内心。莎士比亚把猫头鹰喻为通报死亡的灵物，冈萨雷斯似乎沿用了这样的预言。扎着小马尾的Uxbal是狐狸的化身，他会吓跑猫头鹰，事实上他不是真的狐狸，所以他无法阻止死神的脚步。天花板上不断出现的巨型飞蛾，或许是生命愈发趋于软弱的预言，与Uxbal出鞘的灵魂一起消失了。而画面也就切回到了最初那片白雪铺盖的树林，用Uxbal与他父亲在另一个世界的相逢结束了电影。
无需怀疑冈萨雷斯的执导能力，我认为他的电影可颁发“免检”牌了，不论长片电影《爱情是狗娘》《２１克》《通天塔》还有短片《九一一事件薄》里只有噪音的黑白幕、宝马广告电影《火药桶》，他的电影都保持在了应有的水准上，而在８３界奥斯卡最佳外语片角逐中败下来的《美错》，若没有《更好的世界》拦路，它的实力是可期待认证的。哈维尔.巴登的演技则是这部影片最大的亮点，这位另类的坚持己见的实力派显然有资本挑导演，特立独行更添他无穷的魅力。
