更新时间:2019-06-15

无尾电影 • 教授与疯子:两大奥斯卡得主首次合作，这件事一般人做不到

在这个互联网时代，想知道什么信息，只要在搜索框里一搜，全部都有答案。
你有多久没有翻过实体书了？更别说是像词典这样的工具书。
在如今这个讯息万变的时代，到底纸质词典还有没有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，还有今天要说的这一部电影，都传达了一个清晰且明确的答案——有！
教授与疯子
The Professor and the Madman

影片是根据西蒙·温切斯特的同名传记小说改编。
讲述了关于一位教授、一个疯子和人类历史上最早的英语大词典的故事。
为此影片找来两大奥斯卡得主压阵。
梅尔·吉布森，好莱坞“演而优则导”最成功的一位，凭借《勇敢的心》、《血战钢锯岭》两度摘得奥斯卡最佳导演。

西恩·潘，一个在饱受喝彩与争议间徘徊的名字。但没有人会质疑他的演技。凭借《米尔克》、《神秘河》两次获得奥斯卡最佳男主角。

有意思的是，两人之前一直没有合作，但都有一个共同的好友，“钢铁侠”小罗伯特·唐尼。
而且这两人都算是唐尼的恩人。梅尔·吉布森给唐尼做担保让他有戏可拍，西恩·潘亲自送唐尼入戒毒所。唐尼能够有今天，离不开这两位好友的帮忙。
梅尔·吉布森在电影里饰演詹姆斯·默里。

出生寒微、14岁辍学谋生，自学成才。
一天，他被推荐去做一件事，成立编委会进行新版本的《牛津英语字典》的编辑。
18世纪后半叶至19世纪上半叶，英国成为世界上第一个完成工业革命的国家。
得益于工业革命，大英帝国进入了全盛时期，四处拓展殖民地，使得英语成了世界上使用最为广泛的语言。

说的人多了，自然需要制定规范，制定标准。为此英国伦敦的语言学会决定编纂一部英语词典。
按照他们的想法，这部词典要包含所有英语单词。
不论是古词或者新兴词，过时词还是常用词，外来词抑或是本地词，都要详细记录每一个词之间的细微差别。
每一个词源的误解和每一个英文作家可能用到的说明性引用，这一切都必须如实详尽地记录下来。
这就意味着要阅读所有的材料。
以当时的人力科技水平，要满足这样条件的字典编撰起码要一个世纪才能完成。
20年过去了，编写词典的进度为零。

直到默里的出现，他想到了一个办法：全民参与。
用我们的话来讲就是人多力量大。
让他们阅读编委会想找的词的材料，然后在纸条上把找到的词写下来，并记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后再把写好的笔记寄回编委会。
用这种方法最快5年就可以完成。
类似的做法在韩国电影《词典》里也有出现。
在《词典》里金判秀提议让全国各地的老百姓将自己的方言写在纸上，寄到朝鲜语言学会处进行汇总编辑，才有了后来韩国第一本国语辞典《辞集》。
比起朝鲜语，英语的使用时间和范围都要大得多，就像一个浩瀚的海洋，即便全员参与也会有所纰漏。
不单是生僻词，就连常用词如“Approve”，默里和他的助手们翻遍身边的资料也没法找到这个单词在17到18世纪的出处或者引用。
而且这还只是“A”打头的单词，后边还会有B、C、D、E、F……如果像类似的情况多次出现，词典能不能面世也是个未知数。
正当默里一筹莫展时，一封从伯克郡寄来的信重新给了他希望。
这封信不仅详细写到了“Approve”这个单词的出处，还附带了一千多个单词以及他们在古籍和经典文学中的引文。

最关键的是这些单词资料均准确无误。
这让一度停滞的词典编辑工作再次重新走上了正轨。
寄出这封信的人名叫W.C.迈纳（西恩·潘饰）。
迈纳如救世主般一样出现。打那以后，默里只要遇到棘手的单词，就会写信求助迈纳。
迈纳就像我们现在所用的搜索软件一样，帮助默里解决了一个又一个的单词。
近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。
终于，词典的第一部（由A——ANT）完成编辑并出版。

默里认为是时候和迈纳见上一面。
这场对话在原著里被描述为“近代文学史上一次极不寻常的谈话”。
默里没有想过，这位给予词典编辑极大帮助的人既不是个医生，也不是博士，竟然是一个精神病人。

迈纳原本是一名美军军医，战争的残酷一直折磨着他的内心。
战争结束以后，他“疯”了。
经常自言自语，经常看到有人在背后追杀自己。
现在我们知道，这其实是现代医学上的一种“创伤后应激障碍”。
但是囿于时代发展水平迈纳被当成是疯子。
有一天晚上，迈纳再次看见了幻觉，失手开枪打死了一个平民。
他因此被判定精神有问题送进了精神病院。

两人碰面，就像久别重逢的好友，分享着各自对语言的体会和心得。
迈纳的一句“一个聪明一个疯”正好切合本片的片名《教授与疯子》。

会面的一方是出身低微、自学成才的教授，一方是患有精神分裂症的疯子，两个毫不相干的人却因为“词语”联系在了一起。
导演似乎无暇顾及这部英语世界最浩瀚词典的编篡过程，更关注这两位角色的内心世界与他们在苦难中展现出的韧性。
尤其是迈纳这个角色的塑造，在西恩·潘出色的演绎下十分饱满，令人动容。
有网友评论说：
以后任何扮演精神分裂者的角色都应该像西恩·潘学习。

自从扣下了扳机，迈纳的一生就宛如堕入地狱般，痛不欲生。
能给他抚慰的是无边无际的书海。
因为只有阅读，才能让他暂时忘记痛苦。
因为阅读，他的思维可以飞跃这座围墙，触及自由，借文字之翼，抵达世界之巅。
只有在阅读时后无追兵，
阅读时，是我在追逐，追寻上帝脚步

死者的妻子原本非常痛恨迈纳，因为是他的一枪让一个家庭破碎。
但随着和迈纳接触的时间增多，她了解到迈纳是一个什么样的人，明白发生这样的事他也很内疚自责。
迈纳教她识字，让她的人生焕发新机，她对迈纳也由恨转为爱。

但这份爱成了压垮迈纳的最后一根稻草。
这份爱太沉重，他无法接受。

西恩·潘饰演的疯子举手投足间散发着迷人的魅力，纵横沟壑的皱纹中满是智慧的光芒，这是无关演技的，是岁月给予的宝贵礼物。
看到后面，教授与疯子之间的界限越发模糊。
他们不是对立的身份，而是一个人的一体两面。
在正常人的眼中，迈纳无疑是个疯子，而在默里眼中，他是一个满腹经纶的学者。

默里在常人眼中，是一名德高望重的教授，而在一众牛津大学教授面前，出身草根，不按常理出牌的他俨然是一个“疯子”。

坚持理想与人性的默里，在爱与痛间挣扎的迈纳，两人建立起心灵与人性的友谊，共同完成了一个艰苦并且充满爱与斗争的创举。
天才与疯子其实都不重要，历史不会忘记那些延续人类文明灯火的人。

在词典越发不受重视的今天，我们都应该看一下这部电影。
原来真的会有人不为己不为利，只为一门语言，只为传承文化，只为延续文明而付出。
If love……then what？
If love，then love。
有要爱的人就去爱；
有热爱的事业，有要追求的目标就要坚持不懈地努力。
因为，所有伟大且美丽的事物都来源于惊鸿一瞥后没有被丢弃在黑暗中。