更新时间:2019-05-04

Enjolras • 教授与疯子:在字典越来越不受重视今天，每个人都该看看这部电影

字典，信息时代的古董
字典，在这个信息时代已经变成了古董一样的存在。
我们的父辈在求学之时，手里能有一本字典，绝对是如获珍宝，而同窗们则是争相借用；到了我们小学的时候，老师则是要求人手一本新华字典，作为我们识字启蒙路上的好帮手；

再后来文曲星、好记星（现在也算古董了）等“学习机”轮番上市，方便快捷的电子词典又能学习又能当mp3用，深受学生族的欢迎；

到现在任何一台智能手机上都能免费安装各种功能的电子词典APP，字典已经变得既廉价又便利。

当字典的存在感已经变得稀薄，已经触手可及的时候，还有人记得它曾对我们理解这个世界有过多么大的助力吗？又有人知道一本包罗万象的字典，需要多少人的智慧和精力才能编成吗？
即使现在我们是使用手机来查字典，但我们点击一下后弹出的信息，却依然是数十年前甚至一两个世纪以前的学者们的呕心沥血的成果。
《牛津英语词典》，英语世界的金科玉律
如果在全世界选一种覆盖面最广的语言，毫无疑问是英语；而如果要在全世界选出一本最具实用价值的字典，答案很可能是《牛津英语词典》。

作为当代最全面也最权威的英语字典，《牛津英语词典》在全世界帮助过无数英语学习者，即使是英语母语使用者，也能够从这部著作中获益匪浅。
在电影《中国合伙人》中，邓超在出国前留给黄晓明的礼物，就是一本《牛津英语词典》，而现在的主流词典APP，也几乎都要借用《牛津英语词典》的词库，才显得自己专业。

享用着如此杰出的工具书时，我们是否想过，这本书是如何书写出来的？是谁来给每一个常用的单词“下定义”？又是谁为每一个冷僻的单词寻找源头和实例？
电影《教授与疯子》在一定程度上回答了这些问题。

改编自英国作家西蒙·温切斯特同名小说的《教授与疯子》，介绍了从1858年起，英国人诞生了在前人成果的基础上，编著一本大全书式的英文词典的疯狂想法。
但这项工作太过艰巨，主编们在接手之后往往发现毫无头绪，寸步难行，终点更是穷尽一生也遥遥无期，直到影片的主人公之一——詹姆斯·默里博士的出现。

“如果一个人要用一百辈子才能完成，那么一百个人用一辈子就能搞定。”相比前辈学者一头钻进书海里的茫然无措，默里博士的方法即简单又麻烦——找志愿者。
默里博士拒绝墨守成规，他的方法不需要募集大量的学者，而是只需要懂得英语的人，就能为自己的编著工作添砖加瓦，也正是在这项伟大的工作中，他遇见了影片的另一位主人公——W.C.迈纳医生。

谁是教授，谁是疯子？
默里博士在源源不断地寄到自己那著名的“缮写室”的信件中发现了迈纳医生的存在，他惊讶于迈纳医生惊人的阅读量和缜密的思维，每一次都能帮自己解决最困难的词条的溯源以及引用的问题。
当第一册《牛津英语词典》上市的时候，默里博士兴奋不已地赶往迈纳医生信件上的地址，忍不住要跟这位给予自己最多帮助的神秘朋友分享成功的喜悦，却发现信件上的地址原来是一家精神病院，更重要的是——迈纳医生并不是这里的一位医生，而是病人。

W. C.迈纳医生在南北战争期间担任军医，惨烈的战争让他患上了妄想症和精神分裂，以至于错手杀人，最终被判处终身囚禁在精神病院。
清醒状态下的迈纳医生其实是一位慎独优雅的知识分子，在刚刚进入精神病院的时候，他凭借过人的胆识和医术救了一位年轻看守的性命，也因此赢得了精神病院所有工作人员的尊重。
迈纳医生在精神病院的生活并不那么艰苦，他甚至拥有书房以供他阅读和学习。

《肖申克的救赎》中说“有些鸟儿是不应该被关在笼子里的，因为他们的羽毛太丰润了，当他们飞走，你会由衷地庆贺他获得自由”，而迈纳医生虽无法走出高墙之外，却也找到了自己与社会重新接轨的桥梁。
当他在报纸上看到默里博士为《牛津英语词典》的编写所发出的募集公告时，就像看到重燃生命的希望一样跃跃欲试，继而马上热火朝天地投入到了这项伟大的工作中。

精神疾病一直困扰着迈纳医生，恰恰是为《牛津英语词典》收集词条，充盈着他孱弱不堪的灵魂，也正是这股激情支撑着他没有过早地陷入到无限的疯狂和自我折磨当中。
默里博士是一位货真价实的教授，而迈纳医生也是一位Doctor，相比幽禁在精神病院里的迈纳，充满雄心壮志的默里博士也会被同侪视为“疯子”。
《教授与疯子》的命题，看似前者指默里后者指迈纳，但到底谁是疯子，谁是教授，实则是耐人寻味。
饱受磨难的善良灵魂
相比默里博士漫长的工作，迈纳的自我挣扎和救赎在影片中占了更大的篇幅。迈纳因妄想和幻觉枪杀了一位米利特先生，事后身处精神病院的他非常想对米利特先生的遗孀和子女做出补偿。

然而赎罪并不是那么简单，即使已经到了山穷水尽的境况，米利特太太也不愿意轻易接受杀夫仇人的资助。迈纳不断地恳求看守为自己向米利特太太一家表达弥补之意，终于打动米利特太太愿意见他一面。
第一次见面，严阵以待的米利特太太只说了一句“于事无补”就甩手离开了，但最后米利特太太终于被迈纳的诚意打动，不仅接受了他的资助，也礼貌性地携带着迈纳急需的书本来探望他。

一来二往的接触中，米利特太太发现清醒时的迈纳是那样善良而睿智，当他谈论着“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵”的时候，即使衣着打扮不修边幅，却依然难掩他知识分子的光芒万丈。

迈纳坚持教米利特太太读书识字，以便她再转授给她的子女，但这个过程中，米利特太太渐渐对迈纳萌生了复杂的感情，在她写给迈纳的字条中写着“If love......then what？”。

惊觉米利特太太心意的迈纳更加矛盾，事实上他也一直在自己的书房中偷偷描绘这米利特太太的容颜，只是那张美丽的面庞，总是有一半陷入在阴影当中，就像迈纳自己时而疯狂时而平静的心一样难以捉摸。
比平时更加剧烈的幻象涌上心头，愧疚、恐惧、羞耻、悔恨各种情绪来回撕扯着迈纳的心，最终他在癫狂之中选择了自宫来断绝自己对米利特夫人的非分之想，也从此堕入了更加疯狂的炼狱之中。
虽然迈纳曾经犯下过无法原谅的罪行，但就像院长对米利特夫人说的那样“即使最不堪的灵魂，我们也该对之抱希望”，何况迈纳本质上是一个那么善良而坚强的人。
影片最后，默里博士为了解救迈纳，勇敢地站在当时还是内政大臣的丘吉尔面前慷慨陈词：“这是一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，他也是一个生命，所以值得尊敬。”

《教授与疯子》的同名小说本身就是一本半纪实半科普的文学作品，相比之下，电影中增加了更多的细节，也因此有了更多人情味。
可能有的观众更想看到的是编著词典的这项恢宏工程之中的热血和跋涉，但从片名到电影本身无疑是更加聚焦于人物的命运之上。
让我们致敬编著牛津词典的先行者们，也让我们尊重每一个勤奋、善良、疯狂又受难的灵魂。PS：你见过这么瘦的丘吉尔吗？