更新时间:2019-07-24

耶律律 • 教授与疯子:《教授与疯子》| 站在书籍之上，飞跃围墙

一个牛津，一个耶鲁；一个天才，一个疯子。詹姆斯·默里用勤奋追求梦想，威廉·切斯特·迈纳用诗书化解罪恶。两人境遇完全不同，却因为一份宏伟事业，成了莫逆之交。他们正是《牛津英语词典》编纂初期的重要人物。

《牛津英语词典》被视为最全面和权威的英语词典。截至2005年，该词典收录了301100个主词汇。词典成书，莎士比亚是被引用得最多的作家；乔治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《圣经》加起来，成了被引用得最多的作品。词典每年都会选出年度风云单字，例如2013年的自拍（Selfie）。2015年选出的甚至不是一个词，而是个“喜极而泣”（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是这个：😂。
威廉·切斯特·迈纳医生是词典最热心的贡献者之一，他当时因为杀人而被关在疯人院，他与主编詹姆斯· 默里的一段交往，被美国作家西蒙·温切斯特写了成畅销书《教授与疯子》。而当作者西蒙·温切斯特着笔之时，这段故事已经保密封存了一百多年。

同名影片《教授与疯子》，于2019年上映。导演法尔哈德·撒夫尼亚，此前担纲过《启示》的编剧，影片描述了玛雅文明不为人知的血腥与思索，震撼到观众只有拍手称快的份儿。这一次《启示》导演梅尔·吉布森转换角色，来为他的编剧做了回主演，饰演主编詹姆斯· 默里。
2
电影开篇，詹姆斯·默里参加语言学会的会议，意在争取牛津字典主编一职。饱含热情的默里教授，仿佛维基百科一般博学，同时又兼具谦恭的绅士风度，人格魅力顿时跃然眼前，他显然是一位合格的主编人选。编纂工作走上正轨，默里提出一个全民参与的办法，呼吁英国、美国和殖民地每一位使用英语的人，为新词典提供词汇和引语。
“如果一个人要做一百辈子，那么一百个人做一辈子，就必定能完成”。很快，他们便收到众多志愿者来信。但由于编辑人手不足、信息量过大、志愿者阅读断层、出版社质疑等等问题，一时间让默里失去了方向。

威廉·切斯特·迈纳医生，本是美国内战时期一名军医，由于战争创伤，患有严重的被害妄想症，及精神分裂症。他因病发而失手杀人，被关进精神病院。每当他独处时就会产生幻想，看到那些被他伤害的人来寻仇。直到警卫们送他一本夹着“牛津字典编纂邀请函”的《项狄传》，这才为他带来希望，因为那是他能够轻松胜任的工作。

迈纳医生寄给默里教授大量信件，不仅提供了词汇和引文，还发明了一种检索方法，被称为字典的字典，这无疑帮默里教授解决了燃眉之急。1884年2月，词典样版页面正式出版。默里带着一本字典样书，来到精神病医院才发现，原来迈纳是人们眼中的疯子。
影片最后，默里为了帮助迈纳医生，动用了他为数不多的社会关系，甚至找到丘吉尔才获特批：让美国人管理自己的公民。换言之迈纳医生在英国以外的地方，重获自由了。
3
《教授与疯子》并没有局限于大历史，和字典的编纂过程，而是侧重于人物刻画，试图让观众产生共情。默里教授是苏格兰布店商人的长子，出身寒微14岁便辍学谋生。当他争取主编职位的时候，会员们坦言有资质和文凭的人，才能胜任这份工作。此时他毫不掩饰自学成才的事实，并滔滔不绝阐述着那些他精通的语言，引得在场学者纷纷目瞪口呆。

除了勤奋博学，默里作为丈夫和父亲，也总是充满同理心和安全感。他陪太太看大儿子打曲棍球，儿子因为输球爆粗口被裁判警告，默里并没有责备，而是喊来儿子，猫着腰同他一起喘气，并传授比赛技巧，末了才提醒不要说脏话。
疯子迈纳的故事更为传奇，探讨也足够深入。影片一开始他便枪杀了一位路人，而这一幕正好被路人太太伊莉莎看在眼里。起初，迈纳用军队退役时的抚恤金，来补偿伊莉莎，和她的六个孩子。几经交流后，伊莉莎的仇恨已然化解，但她说不清惩罚是否该继续，只是想单方面停止补偿。
迈纳和默里一样，彬彬有礼修养出众，同时又具有敏锐的洞察力。当他发现伊莉莎不识字的时候，希望教伊莉莎认字，再让她回家教给孩子们。“站在书籍上，我飞跃着围墙，借文字之翼，我抵达世界之巅。只有阅读时，后无追兵，只有阅读时，是我在追逐，追逐上帝的脚步”。当他说这些话的时候，眼睛不再躲闪，而是满怀希望盯着伊莉莎。我在屏幕前热泪盈眶，因为我知道，在追寻自由的时候，一切怨恨都烟消云散了。

默里辗转于家庭和事业之间，迈纳游走在罪恶与救赎边缘。二人在历史上合作长达20年之久，他们通过信件成为挚友，心照不宣。影片一个场景中，两人在长椅上对词，颇有些伯牙子期知音难觅之感，尤其让人动容。
4
伊莉莎希望帮迈纳治愈疾病，于是带孩子们和他交朋友。意外的是，大女儿还记得他是枪杀父亲的凶手。于是一记耳光，又将迈纳重新打入深渊。再次见面，伊莉莎深深亲吻了迈纳，并塞了个纸条给他，上写道：If love……then what？如果爱，那又怎样？迈纳深知自己偷走了她的心，这无疑又一次杀死了她的丈夫。于是他用铁条自残下体，在持续的疯癫和治疗后，他变得形神离体，仅剩肉身还在喘气。

痛苦之中，迈纳曾告诉默里一个词，Assythment，补偿：对所造成的伤害的补偿表示满意。但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有权利获得赔偿，这意味着偿还一切。迈纳当然明白这个词的意思，而他在那张纸条上的回复则写道：不可救赎。
这里不得不佩服编剧，把对于罪恶的惩罚，等同于爱情中的给予，就像词语间的通感，优雅而高级。仔细想想，爱，不就是心存愧疚的感觉；爱，不就在奉献余生的瞬间。
“大脑比天空辽阔，因为，把它们放在一起，前者能轻松地包容后者，还有你。大脑和上帝重量一致，因为，把它们称一称，磅对磅，它们如果有区别，就像音节不同于音响。”这是艾米莉·迪金森的诗句，当迈纳读给伊莉莎的时候，他们或许已经产生情愫。影片最后伊莉莎见到魂飞魄散的迈纳，她只用来了一句话，便将他拉回到现实：If love，then love。如果爱，就请深爱。

5
字典出版后，默里赢得了语言学会的赞扬，但销量并不理想，仅印行了4000本。一本滞销字典，致谢名单里还有个杀人犯，这深刻诠释了什么叫：兹事体大。太太艾达因此和默里争执，这一场景中，教授第一次发火，随后又晓之以情动之以理，叙说着“求知路上、众生平等”的道理。我想这也是创作者的观点，每个犯错撒谎的人，都应该得到救赎。
艾达在语言学会会议召开时，衣着华丽前来替丈夫发言，一番诉苦后总结道“人性不该被惩罚 ”。她不仅帮丈夫争取了机会，还为迈纳挽回了尊严。我有时真的怀疑，这个世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低头。

影片《教授与疯子》，除了配乐动听之外，台词和翻译也极其讲究。它就像送给观众的礼物，温和又不失通达。往常我都会言辞刻薄，总结些观点与人分享，但影片似乎就在告诉我们，生而为人就该懂得宽恕。
最后，感谢那些不计报酬的字幕组，将诸多影片翻译得如此华丽，让观众有机会，站在书籍之上，飞跃围墙，假借文字之翼，抵达世界之巅。
本文首发于ONE一个
文 | 耶律律