更新时间:2014-05-02

林愈静 • 一次别离:伟大电影的特征

<一次别离>（伊朗式分居）属于那种伟大电影。故事平平却拍的惊心动魄，取景简单，人物简单，却剪辑的行云流水。

对于电影而言，善恶分明的故事，电影中有好人有坏人，有非常强烈的善恶冲突，最后无论是大团圆式的惩恶扬善，还是好人不长命祸害一千年式的无奈结尾。都会比较好看，比较精彩，但也没什么内涵，不需要什么技巧，有一套成熟的公式，这是下等导演做的事---我们看到的大部分娱乐电影都是如此。

电影中都是好人，但好人和好人之间因为误会因为各自坚持不同的『善』而产生善与善之间的性格或者宗教冲突，结果好人互相伤害两败俱伤，这样的导演算是高手，像《巴别塔》像《单车窃贼》像《桂河大桥》。

电影中的人，都不怎么好，但也不是坏人，他们之间也没有明显的冲突，甚至有着共同的宗教，但矛盾就如生活一样自然而然发生了，自然而然升级，并且无法解决。这样的导演，是大师，一百年出一次。像《一次别离》。

最终一次别离变成了永久别离--离婚。在简陋的，人来人往的法院大楼里，西敏和纳德的感情到了尽头。尽管他们十五岁的女儿和所有即将家庭破碎的孩子一样，希望大人们重归于好，生活复归正常，但这个愿望落空了。面对她的是艰难的抉择：跟爸爸还是跟妈妈。在她的泪水中，电影平静的结束了，止于当止，前面100多分钟的高潮迭起，惊心动魄，也不过是发生在一个星期之内日常生活。这种流畅成熟的技术，来自西方，但故事的精神内核，来自东方，来自伊朗。

恐怕每个看过这电影的人，都会对伊斯兰教徒虔诚的宗教信仰打动，无论贫苦与中产，都不愿撒谎，不想撒谎，哪怕门外就是债主，哪怕明天就要被『法律』判断，无情的拉去坐牢，也不能背叛真主，不能撒谎。看到这一层，这部电影看懂了一半，已经足以打动人心。

这电影更深的一层，在于人在制度下的抗争，宗教是制度（norm，范式）法律是制度，所有的事件，冲突，是人与人之间，但根本是人与制度之间。
如果伊朗不是一个女性无地位的国家，西敏不会千方百计想移民，如果法律真的公正公平，瑞茨老公不会变成『秋菊男』，生活不会到过不下去、无法收拾，后面的冲突都不会发生。或者如果再坏一点，像中国一样坏，像朝鲜一样坏，纳德也会千方百计离开。但并不是，只是温水青蛙。

电影开头的五分钟，为准备离婚，繁复的文件复印，和调查员的问答，已经像一束强光，穿透了故事的前半部分，紧紧抓住观众。看完这几句对答，我就崩溃了。
西敏：给我个留在国内的理由
纳德：我可以给你一千个
西敏：随便说一个
纳德：我父亲
西敏：他有老年痴呆症，已经认不出你是他儿子了，你在不在都他都无意义。
纳德：你怎么这么说话，但我知道他是我父亲。

。。。。
西敏：那你就不关心女儿的未来吗？
纳德：你怎么扯到女儿身上去了
法官：照你这么说这个国家的孩子都没有未来吗？
西敏：作为一个母亲，我不愿她生长在这样的环境下
法官：怎样的环境？
西敏不说话了。这是个『天问』。

这段对话已经把整个故事说完了，它概括了这场电影中所有的悲剧，风暴的中心。

西敏和纳德是伊朗典型的中产，他们有坐落在中产地区的大房子，有两辆车，一个读书的女儿。原本是西敏照顾家庭孩子，纳德在外工作养家。他们俩堪称门当户对，西敏家也在中产区，父母都是知识分子的样子，家境不错。纳德有一个老年痴呆的父亲。除此之外，生活中的一切都井井有条的进行着。他们不是社会的下层，照理不该对制度有任何不满。

他们夫妻一起生活了十四年，因为这件事缘分走到尽头，从西敏的描述中看得出，当初纳德是同意移民的，最后又打了退堂，依他的性格，可能他觉得西敏根本办不成移民，所以他无可无不可，如果不是这件事，二人性格的矛盾一辈子都不会暴露出来---其实好多夫妻不都是这样过了一生吗？觉得自己挺适合对方，门当户对，志趣相投，彼此又能求同存异。所谓的日久见人心其实是指二人一起经历生活的起伏，生活如果一潭死水般安静，一辈子也就过去了，走过生活风暴而仍未分开的夫妇才能说功德圆满。而好的制度和坏的制度分别在于是否会制造种种麻烦考验夫妻感情---而人都是经不起试探的。

二人的争吵中纳德骂西敏，你就是这样，遇到事情要么选择投降要嘛选择逃避，你从来不面对。

纳德自以为自己在面对问题，但西敏面对的是更大的问题，作为一个女人，她很了解伊朗这个社会，比男人更了解，这个社会下，女人要戴头巾出门，没有任何发言权，做什么都要征得丈夫的同意，同性恋会被绞死。对此她无能为力，选择离开，尽力让下一代生活在别的地方。男人某种程度上却是这个制度的既得利益者，他们内心大概是认同这个制度的---这才是他们走向婚姻尽头的根本原因，而不是其它。

这部电影最打动人的是文明世界里的中产阶级，贫民阶级，用信仰拷问自己良知的情形，瑞茨夫人内心的煎熬和最后的坚持（宁可身败名裂，宁可家庭再次陷入财务危机也不愿发誓，她担心真主降祸给她女儿）纳德女儿的家庭教师去法院改口供，纳德本人也多次冒着坐牢风险不再隐瞒女儿真相--但女儿为了维护家庭，为了让父母重新在一起选择了撒谎，并在撒谎之后痛哭。这个题材的高明之处在于『正义』在所有人面前都是暧昧不明的，左右为难的，和桑德尔讲的『正义：该如何选择才好』一样，这些困境是无解的。

看似取景简单，其实细节处见功力，这部电影一句话也没交代伊朗的现状，我们仍可从匆匆一瞥中看到整个故事发生的主因。无处不在的台式风扇，法院大楼里各种各样的囚犯，贫民区的一个鸟瞰图，一闪而过的骑着电动车载着很高很高货物的小贩。都可以瞥见伊朗这个国家的现实。对于一个对伊朗一无所知的人，我们可以从这部电影中窥视这个陌生的国度。

当一切尘埃落定，纳德和西敏终于可以离婚，而女儿不得不独自面对破碎已成事实的家庭，选择跟着爸爸还是妈妈，这是非常残忍的，连导演也没有给出答案。导演对东方国家里压抑的情感，拿捏的也很到位，一切没有补白的故事，我们可以自己补白，看完最后的字幕，我想像他们的恋爱，结婚，他们生活中的幸福快乐。关于纳德和西敏的过去，导演说的很少，只是借女儿的口说，妈妈不会离开我们，我看到她准备留下，她已经带了行李来。但纳德并没有道歉，他固执己见，西敏失望的离开，一面开车，一面流着眼泪，对老年痴呆的公公说：他甚至没有挽留一下我。这是个失望至极的女人，到此时我们已经可以预知，分居走向离婚是不可避免，她的伤心来自纳德的不挽留，不道歉，而纳德的不挽留不道歉，一大部分来自整个男权至上社会从小给他的影响。

正如我在第一段说的，伟大电影即是如此，每个人都善良，真诚，每个人都是好人。但一堆好人凑在一起阴差阳错的演了一出悲剧。看似阴差阳错，其实一切都是一只无形的大手造成，命运早由他定。一切不可避免，无法挽回。