现在评论一部电影,只能去评价它的人物够不够丰满,明星的牌够不够大,评价它有没有漏洞,就好像一个嫖客在评价今晚夜总会新到的货色一样。你想对一个女人有高的要求,但严酷而淫荡的现实不允许你这样,你来到天上人间,你对陪伴你的姑娘说,给爷唱个小曲儿,给爷弹首靡靡之音,给爷跳个钢管舞,姑娘却跳上床说,爷你看我胸有多大,腿有多长,漏洞有多么小。
理想是骨感的,姑娘是丰满的。
当你发现了这样一个妞:她会唱歌,唱的不是十八摸而是胡笳十八拍;她会跳舞,跳的不是钢管舞而是霓裳羽衣舞,她还会弹琴,弹的不是爱情买卖而是高山流水…你心里的震撼可想而知。你这时才知道,你以前每晚都要找的那个胸大腿长漏洞小的名叫好莱坞的姑娘只是一只低等动物,你现在看见的这个姑娘,才是真正的女人。
这个姑娘的名字,叫纳德和西敏。
好莱坞的电影在结尾,是要满足全部的诉求,要解决所有的问题,一部电影里被解决的问题太多了,以至于有时候为了给续集挪出地儿来,故意让那些超人主角们留两个活口。伊朗电影《纳德和西敏》好像故意要和好莱坞赌一口气,所有的问题都没有得到解决,我们不知道家里的钱是谁拿走的,护工两口子没有拿到赔偿,纳德和西敏依旧还是要离婚,直到电影最后的离婚法庭上,我们甚至不知道纳德和西敏的女儿特梅选择和谁生活。回到电影开头的离婚法庭,我们会发现,除了时间在流逝,一切都没有发生太大变化。
为什么问题得不到解决?
无论是纳德,还是女护工,他们所做的全部事情,就是在竭尽全力地维护两个谎言。一个是:孩子是因他而流产的,另一个是:孩子的死和我没关系。两个人全力维护的谎言,在孩子的面前土崩瓦解。剧情设置得是如此精致,以至于在最后再次出现了我很喜欢的反转情节:最开始是护工向纳德索要赔偿而不得,最后是纳德要给护工赔偿,却让护工陷入两难的局面:这笔钱,为了丈夫她必须要,但为了孩子她又绝对不能要。
这就触及到了影片的核心:孩子。两个家庭,大人们的出发点全打着为了孩子的招牌,西敏说,我不想女儿受到伤害,女护工说,我不想我们的孩子被诅咒。但是最后,受到伤害最大的,就是这两个孩子。特梅对法官撒谎后,在车上流下的眼泪,护工的女儿在黑板上画画,但随即另一个镜头切入老师擦黑板的画面(不得不赞一下此处剪辑的牛逼),以及两个孩子在护工家中最后对视的那一眼,让人心一点点冷下来,最后毛骨悚然。电影里的特梅,聪明早熟,她能敏锐地发现洗衣机第四档的按键磨损较重,她能发现父亲言语间的纰漏,她还能在法官面前上演完美无缺的表演。大人们口口声声说他们是为了孩子,但他们却没有意识到,正是他们的孩子拯救了他们。这部电影说服了坐在银幕前的每一个人,孩子是美好的,但他们迟早有一天会变成他们的父母。从这个角度来讲,这部电影可以叫《童年的终结》。
童年是必然会终结的,各种谎言在生活中是必然会继续的。说到这里,一切都水落石出了。无论是电影中的问题,还是生活中的问题,哪怕是面对伟大的古兰经的时候,都无法得到解决。伊朗人的态度很明白,如果你想看生活被涂脂抹粉的那一面,请你去找那个叫好莱坞的头牌。
结尾的长镜头,不得不让我想起《小武》的片尾。两纳德和西敏隔着一扇半封闭的门在走廊两头独坐,西敏一直在看纳德,可是当纳德接住她目光的时候,西敏却装作不经意地把头扭了开来。这两个结婚了十多年的夫妻,在片中的感情交流淡到了极致,西敏只有一句台词:你晚回家我就担心。纳德面对离婚,没有任何言语上的挽留,只是在最后,他听到女儿说妈妈把行李都搬到车上了,忽然就放弃了之前所有的坚持和掩饰,告诉女儿,如果你觉得我错了,那么去和妈妈说,我愿意赔钱。
他们居然把两个人之间的感情写得如此隐晦,如此不露痕迹,却又如此细腻,如此重于一切!看这部电影,我数次红了眼眶,这是其中一次。它是真实的,纳德和西敏在厨房中那场堪称全片重头戏的争吵,也是真实的,纳德说的是西敏,但他说的同时又是那些想离开这个国家的人。西敏这个坚持不离开国家的丈夫是纳德,但他又同时是那些坚守在这个国家的人,这场谈话的双重含义,使得你可以把这部电影当成一部生活片来看,也可以把它当成一部政治电影看待。
中国的现实问题里,阶级的对立已经很严重了。这些对立,我们在中国的电影里看不到,但是在一部伊朗电影里却看到了。早20年看这部电影,我们必不会有如此深的感同身受。但是今天我们看《纳德和西敏》,我们会很清楚地发现那些我们已经熟悉的社会阶层:老朽的已经老糊涂的老人,想要离开这个国家的人,想要坚守在这个国家的中产阶级,在社会底层挣扎的人,还有他们暂时没有被贴上标签的孩子。我们看新闻联播,我们看斯巴达报告,我们会看到影片的前半个小时,中产阶级和护工其乐融融,互相之前嘘寒问暖,甚至不在乎金钱,他们的孩子在一起玩耍,但是这部电影的后一个半小时,把这种阶级之间的伪温情撕得粉碎。导演为了强化这种阶级对立的直观印象,多次拍摄护工和女儿在拥挤的街头行走和搭乘公交车的镜头,而纳德和西敏则出行全是自己开车,甚至西敏在准备赔偿金的时候还刻意强调她打算卖车。这种视觉上的强化虽有些刻意,但给人的印象很深。
电影结束,沉重的钢琴声响起,片尾字幕出现,直到字幕出完,银幕重新陷入一片黑暗,电影院里为数不多的十几个观众里,没有一个人起身离去。嗯,这就是我喜欢电影院的理由之一,我们可以一起在一部电影结束的时候起立鼓掌,也可以在一部电影结束的时候集体在座位上陷入久久的惆怅。


一次别离جدایی نادر از سیمین(2011)

又名:伊朗式分居(港) / 分居风暴(台) / 内达与西敏:一次别离 / 纳德和西敏:一次离别 / 纳德和西敏:一次别离 / 别离 / A Separation / Nader and Simin, a Separation / Jodaeiye Nader az Simin

上映日期:2012-11-13(中国大陆) / 2011-02-15(柏林电影节) / 2011-03-16(伊朗)片长:123分钟

主演:佩曼·莫阿迪 Peyman Moadi/蕾拉·哈塔米 Leila Hatami/萨瑞·巴亚特 Sareh Bayat/沙哈布·侯赛尼 Shahab Hosseini/萨日娜·法哈蒂 Sarina Farhadi/梅里拉·扎雷伊 Merila Zare'i/阿里-阿萨哈·萨哈巴齐 Ali-Asghar Shahbazi/巴巴克·卡里米 Babak Karimi/吉米娅·侯赛伊妮 Kimia Hosseini/希尔·亚齐丹巴克什 Shirin Yazdanbakhsh/萨哈巴努·佐哈多 Sahabanu Zolghadr

导演:阿斯哈·法哈蒂 Asghar Farhadi编剧:阿斯哈·法哈蒂 Asghar Farhadi

一次别离相关影评