1、史記樂書說「樂統同,禮別異」,禮者理也,克勞德雷路許面對這個客觀世界的萬千現象,條理出其分別性、秩序性與規律性,讓我們看到不同時間、不同區域、不同民族與不同立場的人事如何生成,世界如何分化;可是,最後又透過樂(或者說是藝術),讓這些天南地北各自為陣的人們能凝聚和合,情意相通。戰火浮生錄(Les Uns et les autres,1981)原名是「我們和他人」——這片名本身就含藏著分別性與共通性。電影故事進行中,導演特別讓觀眾保持宏觀的立場,許多演員對話的場景中,觀眾聽不見這些人物個人說什麼,卻聽見時代轟隆前進的聲音,與此同時,我官仲卻又能全然理解人物的遭遇與生命細節,因為人同此心,心同此理。

2、在 「志於道,據於德,依於仁」的生命覺醒後,生命最大的享有是在「游於藝」中,透過審美感受到生命的完善性。

3、除了火藥庫地區外,我們出生於八零之後的一代人幾乎不懂戰爭為何物,先烈與遠祖那裡獲得的教訓業已日遠。辛意雲老師論語辛說卷一百一:

「子之所慎:齊,戰,疾。」古人說,這一章是記錄了孔子慎行的事情。慎,就是慎重、謹慎,也就是絕不忽略的事情。孔子絕不忽略的事情,第一,是齊。齊,讀作齋,意思就是齊,就是整齊,就是整齊自己散漫的心志,以求自己能專心致志,從這裡,產生虔敬的心,也就是我們平常所說的「得有一個專心虔誠的心」,尤其是我們面對敬祀的事情——敬拜祭祀。孔子曾說「祭神如神在⋯⋯吾不與祭,如不祭」,也就在於敬祀的時候,我們要能將自己的心專注,真誠到如同感受到神就在我們的身邊,就在我們的面前,就在我們的周遭,這叫作祭神如神在,敬神如神在。同時,也唯有在自己專心致志之中,才能等同自己參與了這次的敬拜,否則沒有這分虔誠的心,就等於沒有參與了這個敬拜。這就是基督徒們所熟悉的,參與禮拜一定要感受到神的存在,同時也要專心致志,全面感受,不然的話,即使參與了禮拜,也等於沒有參與禮拜,因為人的心不在,就等於人沒有存在。而真正的敬拜一定要超越人,超越自己,能真誠的感受到那分超越人的無限存在。換句話說,人在自我主體的建立中,不會自我膨脹到只看到了自己,以為自己無限。其實,人之外,有那個無限的存在。在自我主體的建立中,甚至於在人能參與了自己的命運的創造中,人還是看得到感受得到超越人的那個無限的存在。人在現實的存在裡,一定要知道自己個體的有限,同時要能感受到自我以外的無限,這也就是孔子在另外一章所說的「知之為知之,不知為不知,是知也」的智慧的展現。

第二,戰。為什麼戰也要慎呢?孫子兵法上說:「兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。」戰爭之事是關乎於群眾死亡的大事,不可以不慎。歷史上有這麼一段古史,戰國時趙國的大將要去世的時候叮囑了他的妻子,說:「我死了,趙王會因為我而任命我們的兒子來作大將軍,可是你絕對不可以讓趙王任命我們兒子趙括去擔任這個職務,更不能讓他率兵打仗,不過,請他做個顧問,勉強可以。」為什麼呢?因為啊,趙括雖然熟讀兵法,不過是一個書呆子,不僅沒有實戰的經驗,而且不知死生的嚴重性。不知生命不知死亡的嚴重性,他只是一味的夸夸其談,標榜自己熟讀了兵法,如此輕忽戰爭的實質,在真實作戰時一定大敗。所以,當時趙王堅持任命趙括為大將軍的時候,趙括的母親就跟趙王約法三章,說:「如果戰敗,可不能罪及我們的家族。」當然,趙括的母親也勸趙括不要擔任,非擔任不可的話也就斷絕母子的關係,以求保障自己家族的命運。結果,趙括帶兵與秦君大戰,大敗,而這就是有名的秦將白起坑殺四十萬兵卒的那一場戰役,趙國也等同於滅亡。所以戰爭是關乎眾人的生死,國家的存亡,這是一定要謹慎的,這也就是孔子的堅持。

再其次,就是「疾病」的「疾」。為什麼呢?因為疾病會危害到個人的身體健康。人有生命的自覺,展現了自己的精神,開展了自己的靈性,但不要忘了,絕不可忽略自己的身體,換句話說,我們的生命是附載在我們的身體上的,我們有身體,才有一個真實而完全的生命,而這不可忽略。

近代國學大師錢穆賓四先生在論語新解中解釋這「慎」字,我覺得解得真好,可以讓我們體會。他說,慎,是不輕視、不輕忽、不怯對。不輕視,是不看輕,以至於不草率——這個大家容易懂得。但「不怯對」的「怯」,是什麼意思呢?就是我們人的內心不害怕去面某些事、某些事實,換句話說,我們的內心沒有害怕去面對任何事物,我們在面對齊、戰、疾的時候,也就是孔子在面對齊、戰、疾的時候,既不輕視,同時沒有任何的逃避,同時也表示非常的慎重,或者我們說,他非常的嚴肅的去面對,這態度有點像英文的serious,就是很嚴重的意思,這是人世間重大的事情,他不逃避的!換句話說,人有時候在功利的價值觀底下,或是在某些特定的需要的底下,其實我們有的時候會用某些事去作犧牲,然後換取另外某些的事情,包括戰爭,常常都有這個決定,或者說這只是犧牲少數人,換取大多數人的幸福,然後我們就去做了,或者就給了自己理由去合理化了,就犧牲了少數人。所以,這個不怯對,是我們心中完全沒有這個陰影,非常慎重,非常嚴肅的去看待這三件事,而這三件事也是在人類生命、社會生命、個人生命上最為嚴重的事。

齊,指的不只是齋戒、吃素,甚至於也不只是沐浴更衣而已。因為這齋戒不只改變了我們平日的飲食,不只沐浴更衣潔淨我們的身體,同時還要消除平日的各種雜念,讓我們能夠沉靜下來,能夠專心,能夠靜肅。這些努力的目的是什麼?其實,古人的齋戒就是要祭祀我們的祖先或者天地,讓我們全心全力面對先人,面對天地,以作感謝的崇拜。因為先人,因為天地宇宙,都是我們生命的根源,沒有這些,就沒有我們,也因此,在這樣得心理下,我們這麼的敬肅,這麼的沉靜,這麼的專心,這麼的全心全意,我們才能在這崇拜的過程中進入到人類歷史的大生命裡面去,我們也才能進入道,進入這個宇宙天地中去,然後跟這個宇宙、這個天地,跟人類歷史、人類的整體生命自然的連成一體,而變成了一個大的生命體,一個大的和諧,我們才會產生同理心,才會意識到生命的共同性。

至於慎戰呢?這就是重視人民的生命。我們不把人民當作是國家、是政治、是個人領袖執政的一個工具,因而我們絕不輕起戰端,而要慎戰;面對生死的戰爭,我們要謹慎。至於慎疾,則是看重自己的生命,絕不可輕忽了自己的身體,這不只是對自己生命的珍惜,也是對自己身體負責任。以至於後來孝經上說「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷」,這是「孝之始也」,其實也就是從這個觀念一脈相承下來。所以我們不可以輕忽了我們個人的生命。常聽到有人說「我算什麼,我算什麼,我不值得人家在乎,不值得受重視」,其實這是不對的!我們要懂得我們是可以不在乎別人重視或不重視我自己,但是我們不能忽略自己,我們要珍惜自己,要看重自己,因為我們是認識生命的起點,也是一切真理認識的起點,有其獨特性。

這一切都是教人以生命為重,不可輕忽了生命。孔子面對生命這麼嚴肅,甚至於我們剛才說,是非常嚴重的,是serious的,論語裡面用孔子的態度來提醒人們,當深入的意識所謂生命的問題。如同古希臘用悲劇不斷展示、教育人民認識生命的部分,基督教也不斷在聖經裡面用上帝的話語、耶穌的愛來教導人民,呼喚人們注意到這個生命的問題,到今天,好多的人文學家,很多的藝術家,甚至於還有很多的科學家,其實也都是從人道的關懷上,不斷的提醒人們當意識到生命,能夠從生命中真正的醒覺,然後瞭解到生命的特殊性。



战火浮生录Les Uns et les autres(1981)

又名:Bolero

上映日期:1981-05-27片长:184分钟

主演:罗贝尔·侯赛因 Robert Hossein/妮可·加西亚 Nicole Garcia/杰拉丁·卓别林 Geraldine Chaplin/达尼尔·奥勒布里斯基 Daniel Olbrychski/乔治· 东 Jorge Donn/Rita Poelvoorde/玛莎·梅赫勒 Macha Méril/埃弗利娜·布伊 Evelyne Bouix/弗朗索瓦·乌斯特 Francis Huster/雷蒙·佩尔格兰 Raymond Pellegrin/保罗·普雷博伊斯特 Paul Préboist/让-克洛德·布里亚利 Jean-Claude Brialy/马蒂·维拉龙嘉 Marthe Villalonga/芬妮·阿尔丹 Fanny Ardant/雅克·维列雷 Jacques Villeret/Jean-Claude Bouttier/理查德·波林热 Richard Bohringer/Nicole Croisille/吉内特·加尔桑 Ginette Garcin/琼-皮尔里·卡尔弗恩 Jean-Pierre Kalfon/杰纳维夫·马尼奇 Geneviève Mnich/亚历山德拉·斯图尔特 Alexandra Stewart/伊娃·达尔兰 Eva Darlan/曼努埃尔·热兰 Manuel Gélin/Candice Patou/Maïa Simon/詹姆斯·肯恩 James Caan/费奥多尔·阿特金 Féodor Atkine/Mireille Audibert/克里斯托弗·伯勒 Christophe Bourseiller/Jean-Pierre Castaldi/Anne Caudry/路易丝·舍瓦利耶 Louise Chevalier/Katalin Csarny/贝尔纳-皮埃尔·多纳迪约 Bernard-Pierre Donnadieu/夏尔·热拉尔 Charles Gérard/埃弗利娜·凯尔 Evelyne Ker/让·莱斯科特 Jean Lescot/米歇尔·莫雷蒂 Michèle Moretti/让-保尔·米埃尔 Jean-Paul Muel/巴里·普赖默斯 Barry Primus/瓦莱丽·凯内桑 Valérie Quennessen/布里吉特·罗安 Brigitte Roüan/Frank Runyeon/Paulita Sedgwick/Pierre Semmler/Raymond Serra/汤姆·西尼奥雷利 Tom Signorelli/Martin Trévières/哈蒂·温斯顿 Hattie Winston/莎朗·斯通 Sharon Stone

导演:克洛德·勒卢什 Claude Lelouch编剧:克洛德·勒卢什 Claude Lelouch