“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”——出自《庄子·逍遥游》里的话。

朝菌:某些朝生暮死的菌类植物。借喻生命极为短暂。

蟪蛄:一名寒蝉。旧说,寒蝉春生夏死,夏生秋死,寿命不到一年,所以说不知春秋。

庄子在说这句话的时候是以一个人的身份来说的,人的寿命长于朝菌和蟪蛄,所以人可以看到太阳东升西落,月亮的阴晴圆缺。

但换一种视角来看,人类的命运与朝菌和蟪蛄是相似的,一个人的寿命最多100年左右,而更漫长的是历史的更迭,地球的变迁,宇宙的生长。如此看来,人也是极其渺小,看不到更多的循环。而再想想,比朝菌和蟪蛄更小的尘埃和微粒中,是否也有更短暂更微小的朝菌、蟪蛄和人 们呢?

地球是个圆球,宇宙是个更大的圆球,而构成我们的分子、原子,甚至什么夸克,这些所谓的微粒,都是一些圆球。冥冥之中有着相似的地方。在宇宙中看地球,太像一粒灰尘,看银河,太像一团灰尘。我便顺势联想到,是否我们生存的空间里,那些细小的灰尘里也有银河,也有地球?

佛经说什么大千世界 中千世界 小千世界,是一个大千里面包涵了3000个中千 中千里面又包含了3000个小千……其实没有完。3000只是“意思意思”,而小千后面还有小小千,小小小千,小小小小千……

我想到了超弦长度、普朗克常数、万有引力常数、哈勃常数……因为这些常数,或者说标记,有了渺观、微观、宏观、宇观、胀观……

我想到了我很喜欢的博尔赫斯的小说《阿莱夫》:

阿莱夫的直径大约为两三公分,但宇宙空间都包罗其中,体积没有按比例缩小。每一件事物(比如说镜子玻璃)都是无穷的事物,因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏,看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网……

我觉得空间也许是个幻觉,正如时间是幻觉一样。

空间的差异该如何表述呢,就像小数点前面不断增加的计位符“0”和小数点后面不断向后的第“N”位一样。就像一个圆形的齿轮,一个巨大的圆形的齿轮与无数个更小的齿轮,同样围绕一个轴心运动。宇宙是大齿轮,地球是中齿轮,人是小齿轮,朝菌、晦朔是更小的齿轮……我们一同在围绕一个轴转动。

人在回眸的一瞬间,无数尘埃落下了;地球在回眸的一瞬间,无数人类落下了;宇宙在回眸的一瞬间,又有多少地球在陨落?

人类真的要比尘埃经历和体验的更多吗?我不知道,我只能联想,在我一个喷嚏的瞬间,尘埃里的世界已经经历了千年万代,已经产生了很多人又死去了很多人,辉煌和寂灭都同时来临。而地球在一个喷嚏的瞬间,我们有很多人出生和死亡,有很多城市冒出地面又被尘埃湮灭。而宇宙从睡梦中苏醒的一瞬间,地球又要经历一次毁灭的周期,彗星群向地球呼啸而来,文明毁灭了,然后从头开始。

毁灭的瞬间,也许我能进入一粒灰尘,这意味着进入永恒。因为灰尘的落下也只是一瞬间,而这一瞬间远比地球被来那一下子要短暂的多,而这一瞬间却已足够孕育许多文明和毁灭许多文明了。

这么思考的时候令人眩晕,似乎尺度已经变的不重要了,更像是无数个世界同时存在,而找到这些世界秘密存在的门,就找到了永恒,尺度是幻觉。

时间是幻觉吗?山上的一盘棋下完,手里的斧柯已经烂掉了。可仅仅是下了一盘棋啊。迟钝的地球翻个身也需要千百年,而这一翻身就形成了五大洲四大洋。我的一翻身,扬起又落下无数尘埃。如果我是地球,我也是迟钝的,我肯定不能理解我的短暂的翻身会意味着什么。我尽管不是地球,我也是迟钝的,因为我无法理解那一瞬间对尘埃意味着什么。

一沙一世界,一夜一菩提。原来这句话其实可以被理解。

我想起了博尔赫斯的小说《秘密的奇迹》:
行刑队站成一排。赫拉迪克背靠营房的墙壁站着,等待开枪。有人担心墙壁沾上血迹;便吩咐囚犯朝前跨出几步。赫拉迪克可笑地联想到摄影师吩咐对象摆好姿势的情景。一滴雨水沉重地落到他一侧太阳穴,顺着面颊徐徐淌下;军士长一声吆喝,发出最后的命令。

物质世界凝固了。

枪口朝赫拉迪克集中,但即将杀他的士兵们一动不动。军士长举起的手臂停滞在一个没有完成的姿势上。一只蜜蜂在后院地砖上的影子也固定不动。风像立正似的停住。赫拉迪克试图喊叫,发出声音,扭动一下手。他明白自己动弹不得。他听不到这个受遏制的世界的最轻微的声息。

小说里的主人公就这样在时间凝固的一刻起构思了一年的剧本,然后在剧本划上最后一个句号的时候被突然开始飞动的枪弹结束了生命。
我时常在恍惚中做了一个很长的梦,可醒来时发现,时间只走过了10分钟,这种奇妙的经验肯定困扰了很多和我一样的人。我们在想念一个人的时候可以想象在他身边,因此,两点间最短的距离应是“想”而非“直线”。

我想我可以理解“夫天下莫大于秋豪之末,而泰山为小;莫寿乎殇子,而彭祖为夭。”了;我想我也能理解“至大无外、至小无内;天与地卑,山与泽平;南方无穷而有穷;今日适越而昔来;我知天下之中央,燕之北、越之南是也。”了;我想我也可以理解“一尺之捶,日取其半,万世不竭。”了……我想我也能理解博尔赫斯,同时也理解柏拉图、毕达哥拉斯、莱布尼茨、巴门尼德、叔本华……

朝菌不知晦朔、蟪蛄不知春秋,放在我们眼前更真实的是一个又一个循环。

我们到底知道多少?What the Bleep Do We Know!?(2004)

又名:关于宇宙你知道个X / What the #$*! Do We (K)now!? / Sacred Science

上映日期:2004-04-23片长:109分钟

主演:玛丽·玛特琳 / 伊莲·亨德里克斯 / 约翰·罗斯·鲍伊 / Robert Bailey Jr. / 巴瑞·纽曼 / 拉里·布兰登伯格 / 

导演:William Arntz / Betsy Chasse / Mark Vicente / 编剧:William Arntz/Betsy Chasse/Matthew Hoffman/Mark Vicente

我们到底知道多少?相关影评

桃夭