《猩球崛起》三部曲近乎一个圆，从人类高科技文明时代开始，以人类的祖先——猩猩茹毛饮血结束。这是一部史诗级的作品，节奏徐缓，场景宏大，带给人的思考，也特别深厚。

这部电影的主角是猩猩，特别是猩猩的头领凯撒，三部曲讲了凯撒的一生，他怎么从非洲的热带原始丛林，被人类掳掠到科学家的实验室，帮着人类实验各种新药。其后，他又被大企业抛弃，寄居在好心的科学家家里，又被各种猜忌的邻居驱赶，关押入人类的动物园。乃至最后，他带领着他的族群，凭借着人类赐予的高级智慧，团结、友爱、勇敢，逃出了人类世界，回到丛林，建立自己的家园。

在回到丛林之前，他和人类建立了一种复杂的关系。他有一个人类“父亲”的科学家，但是他的根来自猿猴母亲。科学家一家让他学会了友爱和忠诚，而动物园让他看到了人类的野蛮和残酷。

凯撒是一个非人非猿的存在，他是人类最大的仇敌，人人得以诛之而后快，也是猿族无可争辩的领袖，智慧超越其他猿猴之上。

他一直试图保持这两种关系的平衡，和人类和平相处，互不干涉，对人类保持最大的善意和帮助，但是他的努力失败了，个体之力最终还是败给了群体的仇恨。

更艰难的是，他为此也不得不突破自己的底线：猩猩不杀猩猩。对于叛徒，对于杀猿犯，他最终还是痛下杀手。越到后面，他的内心冲突越是强烈，他无法原谅自己。最后，他甚至放弃了自己的种族，为了报孩子的私仇，独自踏上了复仇之旅。

但是等到他用枪指着凶手的时候，又迟疑了。那已经不是一个战争狂，一个亲手杀死患病孩子的杀人犯，而是一个垂死的父亲，还挣扎着试图去拿死去孩子的照片。

他终于明白，在历史的大潮之下，谁都可以成为科巴，成为战争狂。

他没有扣下扳机。凶手自己结果了自己的性命。

这个系列可以算作是一种商业版的心理现实主义，导演几乎集中全部力量专注于凯撒的内心世界。他在爱与恨、战争与和平之间的挣扎。

最后，在人类敌人和朋友灭绝之后，凯撒带着他的族群回到了新的伊甸园。那是一片原始的土地，象征着人类的进化再次开始。

和平到来，他的生命也已经结束。相比于《魔戒》的正邪两立，这部血肉横飞的战争片几乎没有真正的反派，每一个人都可能在死亡的集体癫狂中丧失理智，也少有人真的能够抗拒这种癫狂。

再说人类。瘟疫是人类对猩猩最大的仇恨是，虽然他们都知道，病毒来源于人类实验室，而且他们也具有免疫能力。但是那种根深蒂固的仇恨，那种对人类几乎灭绝的恐惧，让他们无法和猩猩和平相处。为了人类的生存空间，他们的战争没法停止。

为了生存，人类表现得太过残酷。上尉杀死任何感染者及接触者，以保存人类文明之名，这些感染者也包括他的孩子，最后，甚至包括他自己。他做出的牺牲并不是自私的，而是集私的，一种集体的私利，少部分人必须为多数人做出牺牲。

这种集体主义的价值观是中国人最熟悉的了，但是熟悉并不代表真实。中国向来没有真正的集体主义，就是假集体之名，满足部分人的私利，而在上尉这里，我们可以看到，也许这是一种真正的集体牺牲。

他是很痛苦的，他无人可诉说，把自己关在房间里。为了人类的生存，他必须和任何反对者开战，包括那些所谓的理性派，圣母派：把病人们照顾好，我们会研究出新药来的。人类不会因此而灭绝，别担心，别害怕。

上尉没有听他这一套忽悠，因为他经历了太多，不允许人类再抱有任何侥幸心理。最后，他失败了，他的派别失败了，北方的派别也被雪掩埋，人类就这样死去。

在第二部里，也有这样一位牺牲的人，人类群体的领袖 德雷福斯 。为了把猩猩全部炸毁，他点燃了炸药。他的对立面是马尔科姆，一个相信猩猩和人类能够和平相处的人。

这两次冲突会让人想起美国的南北战争，为了黑奴的解放，南方人和北方人打起来了。北方人认为可以和黑奴和平相处，而南方人则认为不可能。双方为此打了一仗，黑奴解放了，但是美国人内心的黑奴依然存在。白人种族主义者依然是一股美国文化的潜流，美国社会充斥着对少数族裔的歧视和偏见，也一直在威胁着美国自由平等的理念。

但是这不仅仅是美国的隐喻。这也许是人类的隐喻。人类必须在安全和道德、在理性和偏见之间做出选择。

选择道德，也许是毁灭，选择安全，背负痛苦？这是一种存在的悖论。

这种痛苦也考验着凯撒：选择和人类对抗，无数的猩猩将死去，选择和人类和平，却看不到友善的表达。

凯撒到死也没有办法解决这个问题，而是跳脱了这个群体的辩难，把自己变成一个个体，为自己的家庭，为自己的孩子复仇。个人对个人，而不是集体对集体。但是这几乎是一种绝对的理想主义，是不可能的。凯撒的行为，必然会成为猿族的代表。

这也导致了凯撒悲剧的一生。

如今是个全球化时代，也是民族主义盛行的时代，我们每一个人，似乎必须面对这一选择：对于外来者，我们是否做好了迎接的准备呢？无论是猩猩，黑奴，还是阿拉伯人，或者其他外来者？

如果不能解决这个基本的纷争，那么就不仅仅是文明的冲突，而是文明的毁灭。

电影里还要一个失语的女孩，可以猜想，她的智商也在下降。但是她的行为并不依靠智商，而是依靠情感。猩猩杀死了他的父亲，也收留了她，在不断接触中，她与猩猩和解了，他们互相理解，互相帮助，最后还喂水和粮食给猩猩喝。

电影中有一幕，漫天雪地中，樱花盛开。小女孩在樱花下，猩猩摘取一朵，放在她的耳旁。小女孩未尝不知道樱花凋零不可挽回，恰如人类的命运。猩猩未尝不知道人类对他们的杀戮，染红了多少白雪。但是在那一刻，对美的欣赏以及生命之美的感叹，融化了他们所有人。

也许这就是导演所幻想的出路吧。