导演:安德烈·萨金塞夫
主演:Aleksandr Baluyev,玛利亚·邦妮薇,康斯坦丁·拉朗尼柯 等

究竟是艾力克斯放逐了对薇拉的爱,还是俄罗斯放逐了对苏联的回忆?或而,萨金塞夫还犹然执拗于若干年前《回归》的隐喻性主题,一切宛如都被染上了冷色调的宏观的色质。细想来,萨金塞夫是最善于把这种细小的情感与宏大的主题融汇贯通的了;由而,我们同样能隐约地从《将爱放逐》中得见前苏联的影子,一如老塔所一心执着的那浓得化不开的《乡愁》。——陆支羽

在诸多俄罗斯导演中,萨金塞夫的气质是最契合于老塔(塔可夫斯基)的。同样地,那亦是独属于俄罗斯的厚重而辽远的气质。有人说,萨金塞夫身上沾染了太多老塔的灵魂;而在我以为,这唯是一场永恒而绵延的关于一个民族的清梦。
影片伊始时出现于镜头中的那棵孤树,不得不令我想起老塔的《牺牲》,抑或安哲的《雾中风景》。一如是初的“孤树”意象,出现于不同的影像中,却同样捍卫着长镜头的尊严。
而后,是一辆车缓缓驶入画面,标志性的长镜头如空气般一格格静默地流淌过去,一如潜伏于城乡边缘的苍凉之地,一如爱情荒芜的寄居,一如“将爱放逐”的命数。
那被长镜头洗刷过的偌大的荒原,那孤立于草场上的洁白的十字架墓碑,那爱抓珠帘的黑猫,以及微贴于窗棂上的孤独的手掌,如此寂寞地熨帖着灵魂深处躁动的欲望。而悲伤的薇拉,则一次次在镜子前窥探着自己老去的容颜,一如老塔《镜子》中骤然白发的母亲。于是,我看见流云漫溯过大片大片的牧场,风无处不在地涌动。
影片中遁处于荒原的那栋木质老房子,一如老塔所钟爱的意象,这同样成为了萨金塞夫叙述孤独、祭奠爱情的不二明证。或而,这栋木屋本该是后工业时代的最后一方精神沃土,然而,却终究一寸寸遁入孤烟般寥落的虚无之中。曾经一度把自己引渡向“返璞归真”的自然,妄图出离于工业之外,至终却还是得悻悻然回途,回到城市,回到浓黑的钢铁森林,回到曾经记恨过无数次的一如常态的生活轨迹。
及至那令人暗自慨叹的标志性段落,萨金塞夫的镜头兀自变得尤为塔可夫斯基。镜头被近距离地贴着地面慢慢摇移过来,杂草,虚土,朽木,积水,一一呈现在画面中,像极了老塔的《牺牲》抑或《潜行者》中的镜头调度。而后,直至故事中下起了滂沱大雨。这一切,恍若一帖悲伤的符咒,萨金塞夫似乎是在借此祭奠着老塔日益远离国土的亡灵。而影像中的艾力克斯亦骤然觉悟到薇拉在一步步离自己远去,他的精神遁入虚幻的回忆里,兀自觉得薇拉还活着,却触摸不到那曾经丰腴过的实体。
逡巡于苍茫天空中的黑压压的寒鸟,不祥地昭示着薇拉的死去。恍若一匹浓黑的幕布,彻底遮蔽了艾力克斯沉默已久的心。那荒废多年的情感,如此这般令人难堪地涌将上来,抵住内心早已蒹葭满布的荒凉与伤逝;唯独艾力克斯内心的隐痛无法宁静地步入疗伤的港口。
究竟是艾力克斯放逐了对薇拉的爱,还是俄罗斯放逐了对苏联的回忆?或而,萨金塞夫还犹然执拗于若干年前《回归》的隐喻性主题,一切宛如都被染上了冷色调的宏观的色质。细想来,萨金塞夫是最善于把这种细小的情感与宏大的主题融汇贯通的了;由而,我们同样能隐约地从《将爱放逐》中得见前苏联的影子,一如老塔所一心执着的那浓得化不开的《乡愁》。又或者,《将爱放逐》就是萨金塞夫写给塔可夫斯基的一封情书,而这封情书的背景就是关于苏联对老塔永远的放逐。
个中细节终究不得而知,亦无法明晰地参透萨金塞夫的内心究竟有着怎样的历史隐痛。当一个国度拥有如此高级别的大师时,或而谁都会心心念念地惶惑不安,妄图借膜拜之名去祭奠自己曾经的挚爱与迷狂。就如艾力克斯一心以为是自己杀死了薇拉,他的心亦随之一寸寸沉入谷底,就像竖行于深渊的长镜头,煎熬般缓慢地坠落。
影片中的配乐充满着一种诡异而幽冷的气息,像一道道洞穿时空的遥远的啸叫。臆想中,当纪儿长得比伊娃还高时,母亲薇拉内心的苍凉才终于开始有了暖融融的色泽。
亦是在此时,萨金塞夫才终于昭雪般揭开了事件的真相。于是,故事回到原初。
那是薇拉与“情人”罗伯特之间的一场谈话。实而,罗伯特不过是薇拉心中诉苦的“知己”罢了,却宿命般成了丈夫艾力克斯心中的痂。

薇拉:“我怀孕了。”
罗伯特:“你怀孕了?对不起…但这不是艾力克斯的孩子吗?”
薇拉:“是…又不是。”
罗伯特:“你这是甚么意思?”
薇拉:“是他的孩子,当然是的,还会是谁的?但某方面来说,又不是他的……我们的孩子却不是我们的,其实是不仅仅只是我们的,好比我们不仅只是我们父母的孩子而已。”

在我以为,这段谈话所揭示的真相确而绝妙得令人称道。薇拉先前的“出轨”言说,亦至终被染上了更为忧伤的色泽。一个无端的“谎言”扼杀掉一切人世的喧哗与躁动,包括曾经的海誓山盟,包括“夫妻一场”的夙愿,也包括无辜的孩子。言语间,亦兀自令我想见安东尼奥尼的疏离,安东曾在他的剧本中写道:“有一天我们有了孩子,他们和我们是否就像我们之间形同陌生人一般呢?”那楼群间虚妄的风,唯能以空寂的啸叫回答不安静的沉默。
《将爱放逐》,一如是初地在长镜头中结束。这最后的诗意抒情同样有关于出现在片首的那棵孤树,一如一场生命的溯源与命数的轮转。唯一不同的是,片首的那片土地是刚被翻垦过的新土,而结尾处这一方平原则兀自平添了一份收获的气息。于是,我看到一群打草的俄罗斯农人出现在画面里,他们放开嗓子快乐地高歌着,就像在唱给一个久已远去的时代。

将爱放逐Изгнание(2007)

又名:Izgnanie / Le Bannissement / The Banishment / Zapakh kamnya / 將愛放逐 / 放逐 / 驱逐

上映日期:2007-11-23片长:157分钟

主演:Aleksandr Baluyev/Maria Bonnevie/Konstantin Lavronenko/Dmitri Ulyanov/Maksim Shibayev

导演:Andrei Zvyagintsev编剧:Artyom Melkumian/Oleg Negin

将爱放逐相关影评

巾城