在《哥德堡变奏曲》第三十变奏(也即最后一个变奏)中,巴赫采用了两首民歌曲调,其中一首是德国民谣《好久不相见》。巴赫家族世代相传的老规矩,聚会时除了吃吃喝喝,还要齐唱这首歌。

我和一部电影,也好久不曾相见了。就象睽违多年的旧友,记得有这个人,却连名字都叫不出来。(去年中秋,中学的同班同学毕业后头一次重聚,每个人多多少少都为此感到窘迫:叫不出某人来,和没被某人叫出来。这种窘迫,惟罚酒可解。)

但是,“倘或一无消息/如沉船后/静静的海面/其实也是/静静地记得”。它被我(还有我妹妹)搁在记忆不起眼的角落里,二十多年,直到十天之前,因为一个偶然的机缘,被翻找出来。

朋友xl点名答题,点到了我。有一个题目问:“ 最喜欢的电影”,我不假思索地回答:“一部很老的苏联片,讲一群朋友送机,喝醉了,该上飞机的没上去,不该上的送上去了,到了另外一个城市,街道、房子、门牌号、钥匙都是一样的,于是进了他‘自己的家’,里面有一个女人,由此引发一串搞笑的事-谁告诉我这部影片的名字?我念叨好多年了。”河马老大给了我正确的答案:是梁赞诺夫的《命运的捉弄》,当当有售。我循之订到DVD,货一到手,连夜重看。我不知道该如何感谢这两位,至少总得记住他们的名字吧。:P

普鲁斯特在《追忆似水年华》第一部《在斯万家那边》的末尾写道:“对某个形象的回忆只不过是对某一片刻的遗憾之情;而房屋、道路、大街,唉!都跟岁月一样易逝!”

因此本文并非一篇影评,它更多地是与记忆有关,让我藉此回头打量那段我曾身处而早已远去的时光。老电影静静待在新买的碟片里,初看那会儿的房屋街道和那一对兄妹却不复旧时模样。

那是80年代初期,和如今相比物质匮乏,能接收到的资讯也不多,成长中的我们如饥似渴地向往着一切新鲜事物。这部影片在电视上播出的时间,据我妹妹估计,大约在翁美玲版《射雕英雄传》热映前后。当时我家的彩电(16吋?18吋?)还是稀罕之物,很多同学家才刚看上黑白电视。我们住的老房子自然不会有电梯,整个厦门电梯恐怕只见于有数的几座大楼,而且都是宾馆、办公楼之类,带电梯的公寓肯定没有。厦门1983年才有了第一部出租车,同年10月机场才建成。这部影片向我们兄妹展示了一种住带电梯的公寓,打的去机场坐飞机,新年晚餐开香槟斟在高脚杯里喝的生活,让我们叹为观止,这才是两个孩子真实的观片感受。至于影片里荒诞的四角爱情,恐非我们关心所在;但我们记得,女主角是美丽的,眉目间有些沧桑。

抄一下简介:除夕之夜,家住莫斯科的外科医生叶夫盖尼·卢卡申在结婚前夜与几个好友喝得酩酊大醉,迷糊中卢卡申错上了飞往列宁格勒的飞机。飞机抵达,出租车司机将他送到了本城与莫斯科同一街名且同门牌的大楼前。卢卡申走上楼梯,找到了相同的门号,打开门锁便一头栽在床上酣睡起来。房主娜嘉回来时不禁大吃一惊,经过一场争执总算弄清了误会,但娜嘉的男友与卢卡申的女友终因这件事愤然离去。于是这一阴差阳错而碰到一起的男女主人公便有情人终成眷属了。

影片长达三个多小时,好像是分两次播完,依那时的惯例。没准还隔了一个星期才看的下集。以前不兴叫“室内剧”,其实影片的情节基本都是在室内展开(主要在女主角的闺房);影片很象一出电影版的话剧,一次次的敲门带来剧情的一次次转折,也带来每个角色各异其趣的对白和笑料百出的噱头,还有男女主角一首首动听的吉他弹唱。命运捉弄了两对男女,可我们只期待着男主角的未婚妻识趣地自动消失,女主角的未婚夫别再胡搅蛮缠、早点滚蛋(而他喝醉了又一次回来,在浴室和衣“洗澡”后告别退场,浑身湿透地在白雪飘飘的新年之夜“冻路”,我们则并不关心)。重看时,我想了一下这个。小时候,我们只关心主角,因为我们一心以为自己也将是不容置疑的主角,“世界是属于我们的”。长大了,没准我们是被观众盼着甚至哄着滚蛋的那个,更没准,我们压根就没有观众,我们一直是观众-不过,这似乎也不太严重?

昨晚我准备了饮料零食水果,和这部影片耗到两点多,期间暂停小便二次,从洗手间望出去,外面的楼房还有一些窗口亮着灯,但没有影片开头和结尾公寓楼的特写镜头中那么多。我看电影,仿佛也看见从前的那一对兄妹,他们还不懂影片里的爱情,也没见过下雪的冬天,没坐过飞机,没喝过香槟。他们盯着电视机,不时暴笑,不知道命运将如何捉弄他们。

命运会捉弄每个人,连观众都不放过。

在岁月的拐角,我们也许会与多年前看过的一部记不得名字的老电影重逢,也许不会。

也许不止是老电影,还有叫不出名字的某个人。

好久不相见。
你好。
再见。

命运的捉弄Ирония судьбы, или С лёгким паром!(1975)

又名:Ironiya sudby, ili S legkim parom! / Irony of fate or Sauna Blues / The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath!

主演:安德烈·米亚赫科夫 / 芭芭拉·布雷尔斯卡 / 尤里·雅科夫列夫 / 

导演:埃利达尔·梁赞诺夫 / 编剧:埃米尔·布拉金斯基 Emil Braginskiy/埃利达尔·梁赞诺夫 Eldar Ryazanov

命运的捉弄相关影评