更新时间:2019-09-28
子戈 • 虐童疑云:最可怕的事情，是人们不再选择相信
《虐童疑云》，一部被译名毁了的电影。
它的英文原名是Doubt——怀疑。
很显然，这个原名要更为恰当，因为它讲述的正是“怀疑”二字的本质。
怀疑是什么？
怀疑是一种迷茫。
它夹在“信”与“不信”之间，左右为难，无法形成任何笃定的判断。
人活在怀疑里，是无比痛苦的。
导演约翰·帕特里克·尚利为了更精准地诠释“怀疑”，故意将故事设定在了一个充满怀疑的年代。
那是1964年，美国正深陷在越战的泥沼中，就在前一年，肯尼迪总统遇刺身亡，再加上黑权运动盛行，整个社会都处于剧烈的动荡中。
而故事的发生地，却是一个最不该有“怀疑”存在的地方——圣尼古拉斯天主学校。
弗林神父遭到阿洛依修斯修女的指控，指控他和一名黑人学生唐纳德存在不正当行为。
影片就围绕这一娈童案展开，渐渐为我们揭开了每个人乃至教会的真面目。
相信在整个观影过程中，你一定会经历数次摇摆。
一会儿相信弗林神父是清白的，一会儿又怀疑他真的犯了错。
直到影片结束，真相也没有揭晓。
据说拍摄时，导演只把真相告诉了扮演神父的演员一个人，其他人一概不知。他这样做，正是为了让所有演员沉浸在一种深刻的怀疑里，从而把这种“怀疑”最大限度地传递给观众。
毋庸置疑的是，导演做到了。
他成功地让每个观者困在怀疑里，无法排遣。
与此同时，另一个问题开始浮现：究竟什么才是真相？是绝对客观的真实吗？还是我们最终选择相信什么？
真相，是很难知晓的。
真相的“不可知”也并不是因为真相本身有多复杂，而是因为试图弄清真相的是“人”，而人才是最复杂的。
这桩所谓的“娈童案”，完全由捕风捉影而起。
不过是詹姆斯修女的一句话——“黑人学生唐纳德自弗林神父的住处回来后，身上有酒气，神色有些慌张”——老修女就当即认定，弗林神父一定犯下了错事，于是她穷追不舍，开始极力证明自己的判断。
在这之中，我们看到悬于“真相”之上的，是一个复杂的利益格局。
它首先是一种“办公室政治”。
老修女对弗林神父的指控，实际是有私心的。
他们两个人，恰好代表了教会内部的两股势力。
老修女是保守的、禁欲的，她待人待己都很严苛，看不惯弗林神父的新派作风。
于是，她要借“娈童案”扳倒弗林，就像是保守派对于改良派的一次清算行动。
对于老修女来说，“真相”早已被“偏见”锚定，她等的，就是弗林有一天露出马脚。
那么弗林神父又如何呢？
表面上，他十分开明，有智慧，待人和善。
但另一面，他抽烟、喝酒、大快朵颐，开低俗的玩笑，与传统的神父形象大相径庭。
在他的开明与随便、豁达与放纵之间，只有一条浅浅的分界线。
这也使得他的行为，变得十分可疑。
此外更复杂的，是所谓“受害者”一方。
在那样一个种族隔离刚刚开始瓦解的时代，唐纳德作为天主学校的第一位黑人学生，时常会受到白人学生的欺负。
更何况，种种迹象表明，他还是一个同性恋者。
如此弱势的地位，使得唐纳德对有心庇护自己的弗林神父，有着极为复杂的情感：那里面有爱，有感激，有崇拜，还有对于持续被保护的渴求。
至于唐纳德的母亲，更是在和老修女的对话中，直白地说出了自己在那样一个特殊年代唯一的诉求：“我只想你所说的这些事别连累到我的孩子。只要再熬过六个月，熬到毕业，我的儿子就能上一个好一点的高中。”
正是匍匐在“真相”周围的每个人，出于自身利益，暗中做出了各自的裁定，才使得“真相”不断偏离原来的轨道，直至堕入无尽的虚无之中。
然而，这就是导演想讲的吗？
不。
导演要讲的比这个还是更深一层。
记得影片开始，弗林神父在布道中讲了一个故事，大意是说：一个人坐着救生艇在海上漂泊，最初他依靠天上的星星辨明方位，朝家的方向前进，可在此后的几十天里，星星不再出现，这个人彻底慌了，他不知道前进的方向是否还正确，也不敢肯定当初的星星是真实存在，还是自己在危难中的臆想。
很显然，这是一则关于“信仰危机”的寓言。
它道出了信仰在这个时代遭遇的尴尬：久远的信仰，还能够给当下的人们指引方向吗？
又或者说，基于前人的困境被创造出来的信仰，在当下是否还具备同等的意义？
这是影片提出的一个更尖锐的“怀疑”。
这个怀疑，直戳了“信仰”最坚实的基础。
到底什么是信仰？
信仰就是毫不怀疑地相信。
可到了影片中，这个“怀疑”却最先由一个神父提了出来。
再经由一整个关于“怀疑”的故事，最终逼得老修女也说出来了类似的话：“我也不确定，我也有了怀疑。”
老修女，原本是最坚定的信仰者。
但在故事的结尾，她也有了怀疑。
原因是什么？
这里面首先隐含着对于教会体制的批判。
尽管在这桩“娈童案”中，弗林神父并未被定罪。但毫无疑问，他是有前科的人，在此前的五年里，他先后换了三个地方做神父。
影片也隐晦地表达了，他与之前的修女有染的事实。
在经历这次疑似的娈童案后，他再次离开了。
与之前一样，他依然没有被革职，而且还不降反升，成了另一个教区的祭司。
这本身就是很讽刺的事。
它甚至在说，教会已成为了某种庇护所。它使得人的罪恶通过忏悔而轻易被赦免，于是罪恶反而成了一种心安理得，只因“上帝会宽恕我的”。
也正因如此，老修女才说出了那句：“我也有了怀疑。”
对于这句话，你既可以理解为，他感到自己可能冤枉了弗林教父。
但更有可能的解释是，此时的她已对“上帝的存在”产生了怀疑。
原因还不止是教会，更因为她自己，因为她撒了谎。
为了证明弗林是有罪的，她谎称给弗林原先所在教会的修女打过电话，掌握了重要证据。但实际上，她并没有打那个电话。
为此，她起初还辩称：为了维护上帝的正义，才不惜撒谎。
可转念一想，恰恰是这个行为，彻底击碎了她的信仰。
因为她选择撒谎，实际就等于变向地承认了：正义无法以合乎上帝旨意的方式实现。
这难道不才是最深重的信仰危机吗？
看《虐童疑云》是我近一段时间最兴奋的一次经历。
总有人问我：类型片和文艺片的区别。
我觉得两者最显著的区别就是：类型片必须要简化生活，而文艺片往往要还原生活的复杂性。
从这个角度讲，《虐童疑云》无疑是一部优秀的文艺片。
它讲了真相的不可知，同时讲了比真相缺失还要恐怖的事情是：人们失去信念，不再选择相信。
于是世界将堕入永夜。
好在在那之前，还有电影的光，为我们照亮。
它的英文原名是Doubt——怀疑。
很显然，这个原名要更为恰当，因为它讲述的正是“怀疑”二字的本质。
怀疑是什么？
怀疑是一种迷茫。
它夹在“信”与“不信”之间，左右为难，无法形成任何笃定的判断。
人活在怀疑里，是无比痛苦的。
导演约翰·帕特里克·尚利为了更精准地诠释“怀疑”，故意将故事设定在了一个充满怀疑的年代。
那是1964年，美国正深陷在越战的泥沼中，就在前一年，肯尼迪总统遇刺身亡，再加上黑权运动盛行，整个社会都处于剧烈的动荡中。
而故事的发生地，却是一个最不该有“怀疑”存在的地方——圣尼古拉斯天主学校。
弗林神父遭到阿洛依修斯修女的指控，指控他和一名黑人学生唐纳德存在不正当行为。
影片就围绕这一娈童案展开，渐渐为我们揭开了每个人乃至教会的真面目。
相信在整个观影过程中，你一定会经历数次摇摆。
一会儿相信弗林神父是清白的，一会儿又怀疑他真的犯了错。
直到影片结束，真相也没有揭晓。
据说拍摄时，导演只把真相告诉了扮演神父的演员一个人，其他人一概不知。他这样做，正是为了让所有演员沉浸在一种深刻的怀疑里，从而把这种“怀疑”最大限度地传递给观众。
毋庸置疑的是，导演做到了。
他成功地让每个观者困在怀疑里，无法排遣。
与此同时，另一个问题开始浮现：究竟什么才是真相？是绝对客观的真实吗？还是我们最终选择相信什么？
真相，是很难知晓的。
真相的“不可知”也并不是因为真相本身有多复杂，而是因为试图弄清真相的是“人”，而人才是最复杂的。
这桩所谓的“娈童案”，完全由捕风捉影而起。
不过是詹姆斯修女的一句话——“黑人学生唐纳德自弗林神父的住处回来后，身上有酒气，神色有些慌张”——老修女就当即认定，弗林神父一定犯下了错事，于是她穷追不舍，开始极力证明自己的判断。
在这之中，我们看到悬于“真相”之上的，是一个复杂的利益格局。
它首先是一种“办公室政治”。
老修女对弗林神父的指控，实际是有私心的。
他们两个人，恰好代表了教会内部的两股势力。
老修女是保守的、禁欲的，她待人待己都很严苛，看不惯弗林神父的新派作风。
于是，她要借“娈童案”扳倒弗林，就像是保守派对于改良派的一次清算行动。
对于老修女来说，“真相”早已被“偏见”锚定，她等的，就是弗林有一天露出马脚。
那么弗林神父又如何呢？
表面上，他十分开明，有智慧，待人和善。
但另一面，他抽烟、喝酒、大快朵颐，开低俗的玩笑，与传统的神父形象大相径庭。
在他的开明与随便、豁达与放纵之间，只有一条浅浅的分界线。
这也使得他的行为，变得十分可疑。
此外更复杂的，是所谓“受害者”一方。
在那样一个种族隔离刚刚开始瓦解的时代，唐纳德作为天主学校的第一位黑人学生，时常会受到白人学生的欺负。
更何况，种种迹象表明，他还是一个同性恋者。
如此弱势的地位，使得唐纳德对有心庇护自己的弗林神父，有着极为复杂的情感：那里面有爱，有感激，有崇拜，还有对于持续被保护的渴求。
至于唐纳德的母亲，更是在和老修女的对话中，直白地说出了自己在那样一个特殊年代唯一的诉求：“我只想你所说的这些事别连累到我的孩子。只要再熬过六个月，熬到毕业，我的儿子就能上一个好一点的高中。”
正是匍匐在“真相”周围的每个人，出于自身利益，暗中做出了各自的裁定，才使得“真相”不断偏离原来的轨道，直至堕入无尽的虚无之中。
然而，这就是导演想讲的吗？
不。
导演要讲的比这个还是更深一层。
记得影片开始，弗林神父在布道中讲了一个故事，大意是说：一个人坐着救生艇在海上漂泊，最初他依靠天上的星星辨明方位，朝家的方向前进，可在此后的几十天里，星星不再出现，这个人彻底慌了，他不知道前进的方向是否还正确，也不敢肯定当初的星星是真实存在，还是自己在危难中的臆想。
很显然，这是一则关于“信仰危机”的寓言。
它道出了信仰在这个时代遭遇的尴尬：久远的信仰，还能够给当下的人们指引方向吗？
又或者说，基于前人的困境被创造出来的信仰，在当下是否还具备同等的意义？
这是影片提出的一个更尖锐的“怀疑”。
这个怀疑，直戳了“信仰”最坚实的基础。
到底什么是信仰？
信仰就是毫不怀疑地相信。
可到了影片中，这个“怀疑”却最先由一个神父提了出来。
再经由一整个关于“怀疑”的故事，最终逼得老修女也说出来了类似的话：“我也不确定，我也有了怀疑。”
老修女，原本是最坚定的信仰者。
但在故事的结尾，她也有了怀疑。
原因是什么？
这里面首先隐含着对于教会体制的批判。
尽管在这桩“娈童案”中，弗林神父并未被定罪。但毫无疑问，他是有前科的人，在此前的五年里，他先后换了三个地方做神父。
影片也隐晦地表达了，他与之前的修女有染的事实。
在经历这次疑似的娈童案后，他再次离开了。
与之前一样，他依然没有被革职，而且还不降反升，成了另一个教区的祭司。
这本身就是很讽刺的事。
它甚至在说，教会已成为了某种庇护所。它使得人的罪恶通过忏悔而轻易被赦免，于是罪恶反而成了一种心安理得，只因“上帝会宽恕我的”。
也正因如此，老修女才说出了那句：“我也有了怀疑。”
对于这句话，你既可以理解为，他感到自己可能冤枉了弗林教父。
但更有可能的解释是，此时的她已对“上帝的存在”产生了怀疑。
原因还不止是教会，更因为她自己，因为她撒了谎。
为了证明弗林是有罪的，她谎称给弗林原先所在教会的修女打过电话，掌握了重要证据。但实际上，她并没有打那个电话。
为此，她起初还辩称：为了维护上帝的正义，才不惜撒谎。
可转念一想，恰恰是这个行为，彻底击碎了她的信仰。
因为她选择撒谎，实际就等于变向地承认了：正义无法以合乎上帝旨意的方式实现。
这难道不才是最深重的信仰危机吗？
看《虐童疑云》是我近一段时间最兴奋的一次经历。
总有人问我：类型片和文艺片的区别。
我觉得两者最显著的区别就是：类型片必须要简化生活，而文艺片往往要还原生活的复杂性。
从这个角度讲，《虐童疑云》无疑是一部优秀的文艺片。
它讲了真相的不可知，同时讲了比真相缺失还要恐怖的事情是：人们失去信念，不再选择相信。
于是世界将堕入永夜。
好在在那之前，还有电影的光，为我们照亮。
