更新时间:2009-12-23

胡安焉 • 虐童疑云:凌驾于真相之上的是什么？

我从来没有看过一部影片，里面没有任何人死去，甚至没有任何人受伤，主题却如此沉重，压得人喘不过气来。
除非我们还少不更事，否则我们一定遇到过这样一种人，他们对自己认定的事情一如既往，绝不动摇，就像Aloysius修女一样，仅仅凭自己的直觉，和一些谈不上确凿证据的蛛丝马迹，就一口咬定Flynn神父有娈童行为，誓除之而后快。在她进行道德审判的过程中，一人身兼原告、律师、陪审团、法官和行刑人数职。她凭着自己对正义的信仰，不惜撒谎也要把Flynn神父撵走。但是，作为一个普通人，她又不是侠客或超人一类的正义化身般的角色。和James不同，她是一个寡妇，丧夫后才当上修女。她待人无比苛刻，孩子们都害怕她。她甚至不允许学生用原珠笔写字，原因是这导致了人们都不再注重书法。她像原教旨的化身一般严格和残酷，过着清教徒一样的自律生活，饭桌上像太平间一样安静，学生见到她像犹太人见到纳粹。
再说Flynn神父，他是一个反传统并且开明的神父。他喜欢搞一些亲民的活动，带给教区人民世俗的温暖，送玩具给学生，甚至建议在圣诞聚会中用流行曲取代颂歌，以宣示宗教信仰并不与通俗文化为敌。当然，他写字也用原珠笔，不难想象，他并不能写出一手令Aloysius修女喜爱的漂亮书法。故此，除Aloysius修女外，影片里几乎所有人都喜欢他，尤其是黑人小孩Miller。
但是，编剧并不要观众做简单的道德评判。影片中Aloysius修女对Flynn神父的指控事实，并非昭然若揭。现实中的是与非不像数学题里的单纯，《撞车》里有种族偏见的白人警察最后舍命救了黑人妇女，而唾弃他而去的同伴却阴差阳错地失手杀死了黑人青年。现实中的例子更是举不胜举，比如讨工伤赔款的刘汉黄成了杀人凶手，刻薄野蛮的台商成为被害人。等等。编剧在整个故事里没有透露神父是否有娈童行为，正如片名，一切都是doubt。
无论小Miller自身是否愿意，世俗法律和基督教教义都不容许娈童行为。针对Aloysius修女有理无据的指控，Flynn开始时处于绝对的优势。但慢慢的，随着修女锲而不舍的偏执行为，他变得焦躁，无法自圆其说。他变成在强调，他的所作所为，对小Miller是好的，对所有人都只有好处。但他也承认，有些事情不能坦白，那超乎了Aloysius修女理解能力的范畴。但编剧没有交代这不能说的事情是什么。按照正常推论，有可能Flynn神父也是同性恋，并且和小Miller之间存在一段畸恋。
可是这一切都没有任何证据，一切都处于暧昧之下。甚至Aloysius修女为逼走Flynn神父而撒的谎，也仅仅能证明神父是因为犯了过错而离开了上一个教区。它甚至不能证明神父犯过的过错和娈童或同性恋有关。而且，Flynn神父也在Aloysius修女面前为自己从前犯过的过错忏悔了，却没能得到宽容。
我们往最善的方向想，事情也有可能是这样：12岁的小Miller是天生的同性恋，为此在公立学校被欺负，且没少被父亲揍。然后，他转到教区学校后却是唯一的黑人孩子，当时是1966年，肤色加性取向的双重歧视可以要了他的命——要知道断背山里的JACK在1981年还被歧视同性恋的人杀害，所以，当开明的Flynn神父接纳并保护起Miller后，得到了Miller太太的感激和小Miller的尊敬。最后，为了保守小Miller是同性恋的秘密，面对Aloysius修女的指控Flynn神父不能为自己辩护，只得离开教区。在这一种假想下，所有人物都出于善良而行使着自己的正义：Aloysius修女代表着严肃的正义和关怀；Flynn神父则代表着慈悲、宽容和牺牲精神。
可是编剧没有为任何一种假设下定论。影片从头到尾也没有否定过Aloysius修女的推断是正确的可能性，亦即Flynn神父确实有违犯教义的同性恋倾向和违犯法律的娈童行为。那样的话，Aloysius修女就成了一个superman一样的角色，当司法力有未逮时，充当一名正义仲裁的代理人；而Flynn神父尽管可以得到世俗的同情，但他却没资格成为一名神父（天主教不承认同性恋），同时还犯了娈童罪。
在向观众提供了这样的双向可能性后，剧本已从多角度拷问了人性的善与恶、是与非。可是剧本的精巧还不只此。编剧为Aloysius修女设定了一个自忤的困局。表面上，神父象征着开明的、变革的，甚至带一点对传统教条背叛倾向的角色，而他的行事也是不拘小节，不默守成规的。而Aloysius修女正是为了捍卫原教旨的庄严而向他展开攻击，Aloysius修女的人物形象恰恰和神父相反，是个教条主义的、呆板僵化的、一丝不苟的人。但是，当故事发展到她得不到Miller太太的支持，又搜集不到证据指控Flynn神父后，她却选择了以撒谎的方式达到了其目的。这种谎言在世俗的指控中可以撒，例如周星驰在《九品芝麻官》中为了骗常威供出犯罪事实，把他亲儿子抱来滴血认亲，却骗他这是张敏的孩子，最后伸张了正义。可是Aloysius修女不是包龙星，她是把自己供奉给主的神职人员，她如果凭撒谎逼走神父，那么即使她的动机是善的，她的行为也不过和神父无异——即使她能证明Flynn是同性恋，没资格伺候主，可她自己使用了撒谎手段，同样也没资格再伺候主。何况神父的行为，无论过程如何，结果却是好的，他既保护了小Miller免受别的学生欺负，又使Miller更快乐和信奉主。正如他面对James修女的质疑时暧昧不清的表白所述：我做的这一切都是出于爱，是天父所说的“凡人之爱”。
这样的话，无论是Aloysius修女，还是Flynn神父，都不过是以自己的方式实践着自己的善良和正义。到底孰是孰非？或许正如天真单纯的James修女所惊叹：It's upside down。
不得不提，由于剧本改编自著名戏剧，所以叙述上相当精练，丝毫不拖沓，也不枝蔓延伸。和故事情节相反，影片里的每一组镜头，都有着明确的作用，绝不暧昧不清。编剧为doubt的双方都留下了相当多的疑点，而且针锋相对。对人物形象的刻画也故意营造反差。比如影片里神父和同僚们边吃饭边说着粗俗但无恶意的笑话，镜头一转，修女这边的饭局静得像守灵一样，年轻的James修女只不过吐出一点不喜欢的食物，就马上迫于Aloysius修女的瞪视而重新塞回嘴里。再比如，神父对孩子总是呵护呵护再呵护，修女对孩子总是惩罚惩罚再惩罚。而针对指控的娈童嫌疑，影片里既有修女从远处看到神父拉小London的手被抽回的画面，但又交代了神父常检查孩子们的手和指甲是否干净的习惯。对此正方可以指控，神父确有娈童倾向，在小Miller前已勾搭过小London并被拒；反方可以辩护道，神父只是在检查孩子有没洗干净手，被调皮倔强的小London推开。而无一例外的是，编剧对出现的种种可能性不置可否。影片在细节和镜头运用上极花心机，即使是看似平常的一个镜头，也带有暗示和伏笔，但事实始终在两方面的“证据”之间摇摆，真相始终不明。在角色心理方面，观众在看第一趟时，会感觉Flynn神父的内心历尽沧桑。可是影片完后，特别是最后一幕Aloysius修女倒在James修女怀里痛哭忏悔，坦承自己所提出的指控也并非确凿无疑之后，你会发现，其实她的内心历程也同样坎坷。对于本片来说，真相并不是重点，编剧并不想观众在观影后只关心“到底Flynn神父有没做那样的事”，影片没有给出足够的证据支持正反的任一方。而现实中的事情往往也如此，不同信仰、不同文化、不同价值观念和不同动机的人犬牙交错地混杂在一个大社会里，令到发生的很多事情根本就没有唯一的正确解答。简而言之，这个世界是不能一元化地去理解的。
如果说，彼此都有一颗善良正直的心，修女爱孩子，神父也爱孩子，却因为爱的方式不一样，为了刻板的道德教条斗个你死我活，何尝不是一幕悲剧？如果让我来回答标题的问句，凌驾于真相之上的是什么？我会说，是宽容。
顺带一提，影片里Flynn神父随着情节的发展，主持过三次布道。表面看，神父的布道和影片的主线情节无关。但其实影片的主题早已暗喻在布道内容中。我此前对天主教的布道不甚了解，看过本片后，我觉得它就像编新约的作者一样，用寓言故事来宣播教义——只不过由神父结合当下的世情来编故事并讲出来罢了。
第一次布道时神父说了一个故事，一艘船在风雨中迷失了方向，在一个晴朗的夜晚，船长通过观察星象，认定了一个正确的航向。然后，接下来的二十天都是阴天，他再也看不到星象，船也没有抵达陆地。面对自己内心和船员们的质疑，他不由对那个星象产生了怀疑，他甚至怀疑连那个晴朗的夜晚都是自己想象出来的，只是为了给自己一个坚持下去的方向。然而，除了死磕到底，此时他已再无退路。这个布道中的故事的高度象征性、隐喻性和对整个剧本的作用，堪比卡夫卡的长篇小说《审判》里那个著名的寓言“在法的门前”。故事里迷航的船长遭遇的困境其实就是Aloysius修女的困境，同样地，为了贯彻正义的Aloysius修女和为了逃出生天的船长，眼前仅有的可走的窄道也只有执迷不悔一途而已。
我相信，每一个叙事艺术的创作者都会遇到眼前一亮的故事，它既关怀人的处境，又不忽视现实的复杂性，不提供答案或真理一类的东西，却促使观者去思考。这部影片就是让我眼前一亮的作品。
值得一提的是本片中演员们的表现，接近完美。绝大多数时候你都可以放心地把情绪交到他们手里。本片男女主角都是往届奥斯卡小金人得主，碰到这样一个可以让他们尽情发挥的剧本，实在如鱼得水。最后本片男女主角和两名配角同获去年奥斯卡提名，难怪后来有人把它当作了演艺教材影片。