如果那些真正的摇滚铁杆们将要指责的话,那么,在这里,我首先承认我仅仅是个蹩脚的摇滚爱好者。从听摇滚的范围广度来看,在温柔摇滚、乡村摇滚和硬摇滚这三大类摇滚中,我往往只喜欢温柔摇滚中的一小部分(非常的小),而且,许多时候,摇滚铁杆们仅仅将硬摇滚视为真正的摇滚乐;更为重要的是,我关注摇滚这一文化于社会其它领域的关系甚于关注摇滚音乐本身,也就是说,我更加注意在摇滚和它生存的社会环境之间的关系,去思考“摇滚何以如此”的问题,而不是考虑“如何听摇滚”的问题。

《后革命时代》是一部关注中国摇滚音乐生存现状的纪录片(在我看来是这样的)。据说它的总长共8个小时,但是我目前看到的是一个仅有96分钟的版本。能否在一个极大缩减的版本里体会到整部纪录片的内涵,我抱着极大的怀疑态度。唯一谨慎的做法是,我只谈及我对所看到画面的思考。

我的第一个问题是:此部纪录片为什么叫“后革命时代”?这不能不让人去思考“摇滚”和“革命”的关系。我首先想到的是“反叛”,“反叛”是它们共同的特征。革命是对既有的政治、经济、社会等领域制度的反叛。摇滚乐往往是对既有文化的反叛,从一些摇滚歌曲的歌词中具有的内容,也可以说,摇滚也具有对政治、社会等现实的反叛。在西方,摇滚乐从诞生向广为传播的年代,恰恰是战后,社会“革命”(广义上的革命)浪潮风起云涌的年代(60、70年代)。同战后初期相比,经过反战运动、种族平等运动、性解放运动等政治运动洗礼的西方社会发生了巨大的变化。摇滚作为其中的一个文化现象,既反映了社会“革命”(广义上的革命)的内容,又是社会“革命”有效的推动力量之一。总之,当既有的社会制度不能有效满足社会中一部分人的利益诉求时,反叛精神就会诞生,这样的反叛精神既可能导向革命行动,也可能寻求摇滚乐作为精神寄托,或者兼而有之。

但我们不可能将“摇滚”和“革命”混为一谈,二者毕竟有很大的区别,“后革命时代”因其中的字眼——“革命”——的政治性,让人感觉这个名字更像是对中国社会的一个描述,而并非仅仅单纯地描述摇滚乐。一般来说,中国的革命历史并没有因为新民主主义革命的结束而结束,在新中国建国后,以“阶级斗争”为主要内容的革命话语始终统治着中国,1966年发动的“文化大革命”是有力的证明。从二十世纪80年代开始,随着改革开放进程的推进,传统意义的革命话语处于逐渐的衰退之中。也在同一个变革过程当中,社会部分领域和人群形成了对传统制度的反叛精神,以及相应的“革命”话语和行动。这一“新的革命话语”同“旧的革命话语”既有联系又有区别。联系之处在于,“新的革命话语”会借用“旧的革命话语”的一些理论、符号等,区别在于,“新的革命话语”不是要革“旧的革命话语”的命,就是要将“旧的革命话语”修正成符合当下时代要求的话语。摇滚既是两种革命话语交替过程中的一个显著的文化现象,也是“新的革命话语”的一个重要符号和武器。稍微比较,就能发现80年代以前的革命歌曲和摇滚乐(特别是硬摇滚)有多么巨大的区别。部分中国人抛弃传统革命音乐形式,转而拥抱发源于西方的、拥有巨大区别的另一种音乐形式,能够反映其思想的巨大革命。从那些用摇滚乐形式演奏的革命歌曲来看,人们又能普遍地感到其中对传统革命的消解和讽刺——它让人感受到一种对传统玩世不恭的态度。

那么,所谓的“后革命时代”是否描述的是“新的革命话语”兴起的年代。我以为并不完全。从已经发生的历史来看,“旧的革命话语”没有保全自身的完整性:它在改革过程中,失去了它的统治地位,也被部分地消解了。但“新的革命话语”也没有取得统治地位,复杂的是,它受到了一种新的社会状态的制约和冲击,这个新的社会状态是由1989年到1992年之间一系列历史事件造成的。大体上说,它在政治领域基本继承了既有的政治制度,在经济领域却由集中式计划经济转向市场经济。在这样的社会状态之下,不管是旧的还是新的各革命话语统统都被抛弃或是忽视着,一种新的大众的、流行的、娱乐的以及商业的文化迅速崛起。这才是所谓的“后革命时代”。

用“后革命时代”作为纪录片的名字,表明导演对当下中国摇滚生存的社会状态的认识。他是在后革命时代环境中去讨论中国摇滚的。由此,我的第二个问题自然是:在“后革命时代”,中国摇滚生存状况如何?对我而言,这个问题的答案既部分来源于纪录片,又部分来源于我在日常的所见所闻(因为没有进行统计,所以这些判断既有可能是不准确的)。

“近半年演出,我都没有见过百元的。都是25什么的。据说有一次豪运才一个乐队十块。”这是纪录片里一个摇滚乐队的成员的话。可见当下中国摇滚的市场是何等惨淡,而这种惨淡从侧面又证明了接受摇滚的仅仅是小众。

而在我所认识的同学当中,喜欢摇滚的人绝对是极少数,喜欢硬摇滚的就更少了。

从接受人群的多寡来将,中国摇滚在当下生存状况确实不甚理想。那么,为什么摇滚的生存现状不甚理想呢?我想这和“后革命时代”的特征有关。用“稳定”的话语取代所有“革命”话语,使得反叛精神并不受政治意识形态的接受。市场经济的确立以及随之兴起的商业文化。在商业文化的统治之下,任何与大众口味背道而驰的事物都没有市场,从而也就没有充足的资本和技术投入。而摇滚文化并不受大众接受,很大程度上正是因为“反叛”精神的受压制(也许这是不准确的)。

当然,文化差异也可能是原因之一:摇滚起源于西方,是西方文化的组成部分,但摇滚并非起源于中国,中国人还有许多不熟悉或者不能接受这一新的文化。

后革命时代(2005)

又名:Post Revolutionary Era

上映日期:2005片长:96分钟

主演:中国乐队 / 

导演:张扬 / 

后革命时代相关影评